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RESUMO  

Este artigo toma como objeto de análise o romance de Ignácio de Loyola Brandão 

(2022), Deus, o que quer de nós?, que tem como mote da criação literária a pandemia da 

Covid-19. A pandemia teve um impacto profundo na sociedade e, por consequência, 

na produção literária contemporânea, gerando uma série de obras que buscam 

representar os desafios e as transformações provocadas por esse período de 

perturbação mundial. A narrativa põe à mostra o impacto emocional provocado pela 

pandemia no narrador protagonista devido ao isolamento social e à morte de sua 

esposa Neluce, evidenciando os dilemas e impasses que extrapolam a esfera 

individual, porque traduzem a vulnerabilidade humana em tempos de crise. O estudo 

fundamenta-se em pesquisa bibliográfica e abordagem quantitativa/qualitativa, 

articulando análise interpretativa da obra e coleta de dados, por meio de formulário 

elaborado na plataforma Google Forms. A discussão dialoga com aportes teóricos e 

críticos de Rosenfeld (1976), Michaud (1989), Resende (2008), Hilário (2013), Aguiar 

(2021), Birman (2021), entre outros estudiosos, de modo a dar suporte à análise e situar 

o romance no panorama da literatura contemporânea. Os resultados indicam que a 

obra não apenas reflete a experiência vivenciada pelo indivíduo no âmbito da 

pandemia da Covid-19, mas também reafirma o papel da literatura brasileira 

contemporânea como espaço de memória e crítica social. 
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ABSTRACT  

This article analyzes Ignácio de Loyola Brandão's novel (2022), Deus, o que quer de nós? 

which uses the Covid-19 pandemic as its literary theme. The pandemic had a profound 

impact on society and, consequently, on contemporary literary production, generating 

a series of works that seek to represent the challenges and transformations caused by 

this period of global disruption. The narrative reveals the emotional impact of the 

pandemic on the protagonist narrator due to social isolation and the death of his wife 

Neluce, highlighting the dilemmas and impasses that extend beyond the individual 

sphere, because they reflect human vulnerability in times of crisis. The study is based 

on bibliographic research and a quantitative/qualitative approach, combining 

interpretive analysis of the work with data collection via a form created on the Google 

Forms platform. The discussion draws on theoretical and critical contributions from 

Rosenfeld (1976), Michaud (1989), Resende (2008), Hilário (2013), Aguiar (2021), 

Birman (2021), among other scholars, in order to support the analysis and situate the 

novel within the panorama of contemporary literature. The results indicate that the 

work not only reflects the experience lived by the individual within the context of the 

Covid-19 pandemic, but also reaffirms the role of contemporary Brazilian literature as 

a space of memory and social critique. 

 

Key words: contemporary brazilian literature; pandemic; Deus, o que quer de nós?; 

Ignácio de Loyola Brandão. 
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INTRODUÇÃO 

 

A pandemia da Covid-19 provocou profundas transformações sociais, afetivas 

e subjetivas, impactando significativamente os modos de vida e as formas de interação 

humana. Diante desse cenário de crise sanitária e isolamento social, a literatura passou 

a incorporar experiências relacionadas ao medo, ao luto e às incertezas produzidas 

pelo período. Movidos pela necessidade de elaborar o presente, diversos escritores 

registraram, por meio da ficção, as marcas deixadas por esse acontecimento histórico 

e social. 

https://doi.org/10.24302/prof.v13.6207
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Dada a recente manifestação dessa produção no cenário da literatura brasileira 

contemporânea, entende-se que ela deve ser objeto de análise e reflexão, de um lado 

porque oferece diferentes perspectivas sobre a experiência humana, matéria prima da 

Literatura e, de outro, pela lacuna do papel da crítica literária frente à avaliação dessas 

obras, elaboradas no calor da hora. A fim de contribuir para o estabelecimento de 

fortuna crítica sobre o tema, o presente artigo tem como objetivo analisar o romance 

Deus, o que quer de nós?, de Ignácio de Loyola Brandão (2022), observando como a 

narrativa figura os efeitos da crise sanitária na trajetória do narrador protagonista 

Evaristo, especialmente no que se refere às experiências de luto, solidão e 

desorganização subjetiva. Além disso, busca-se investigar de que maneira a obra se 

articula às linhas de força da literatura brasileira contemporânea.  

Quanto aos procedimentos metodológicos, a pesquisa caracteriza-se por uma 

abordagem quantitativa/qualitativa, desenvolvida por meio de levantamento 

bibliográfico, análise interpretativa da obra literária e coleta de dados realizada a partir 

de formulário elaborado na plataforma Google Forms. Contendo 34 questões, o 

instrumento relaciona-se ao perfil da autoria, aos operadores da narrativa 

(personagem, espaço, tempo e foco narrativo), bem como aspectos ligados ao contexto 

pandêmico (relação com o contágio e transmissão do vírus, as sequelas e os conflitos 

gerados pela pandemia). 

Estruturalmente, o artigo divide-se em duas seções. Na primeira, discute-se a 

relação entre pandemia e literatura contemporânea, a partir das linhas de força 

propostas por Beatriz Resende (2008), articuladas ao romance Deus, o que quer de nós?. 

Na segunda seção, desenvolve-se a leitura crítica da obra, observando os impactos e 

desafios provocados pela pandemia sobre a constituição subjetiva do narrador 

protagonista. Por fim, apresentam-se as considerações finais da pesquisa. 
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A PANDEMIA E SUAS LINHAS DE FORÇA NA LITERATURA 

CONTEMPORÂNEA 

 

A pandemia da Covid-19 instaurou um marco histórico e social, que impactou 

de forma profunda os modos de vida, as formas de sociabilidade e também as práticas 

culturais. Nesse contexto de crise e transformação, a literatura brasileira 

contemporânea não ficou alheia a esse processo, uma vez que foram produzidas 

inúmeras obras que buscaram registrar, elaborar e questionar essa experiência vivida 

pela sociedade, em um movimento marcado pela necessidade de lidar com o presente. 

Essa perspectiva dialoga diretamente com uma das linhas de força da literatura 

brasileira contemporânea, a presentificação que caracteriza o engajamento de 

escritoras e escritores com o “espaço e tempo do agora”, como afirma Beatriz Resende 

(2008, p. 27): “Há, na maioria dos textos, a manifestação de uma urgência, de uma 

presentificação radical, preocupação obsessiva com o presente”. No contexto da 

pandemia, essa tendência se intensificou, pois a literatura se tornou uma forma crucial 

de processar e refletir sobre a crise sanitária e suas consequências. A título de exemplo, 

no romance Deus, o que quer de nós?, de Ignácio de Loyola Brandão (2022), a 

presentificação se manifesta na recusa do distanciamento temporal, uma vez que o 

narrador se encontra isolado, em luto e em busca de compreender o que vive, 

organizando, pela escrita, o caos do tempo presente. 

Na obra, a presentificação ganha força com a manifestação do pathos trágico, 

como aponta Resende (2008, p. 30), já que “O trágico estabelece um efeito peculiar com 

o indivíduo, supera-o e traz uma relação direta com a inevitabilidade”. No romance, a 

inevitabilidade se materializa com morte de Neluce, esposa de Evaristo, que ocorre 

apesar do isolamento social do casal. Assim, não houve descuido ou negligência por 

parte deles, apenas as mãos do destino atuando sobre a vida de Neluce e, 

consequentemente de Evaristo, uma vez que a perda se impõe como uma experiência 

traumática que o força a reorganizar a própria existência em meio ao luto. Esse cenário 
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de vulnerabilidade dialoga diretamente com a perspectiva de Joel Birman (2021, p. 13) 

sobre a pandemia que, por seu curso trágico “[...] reenvia para as coordenadas 

constitutivas do sujeito, que se escreve no espaço real do mundo que foi colocado, 

literalmente, pelo avesso, isto é, pela dor e pelo sofrimento". Ainda, segundo o autor, 

a crise sanitária evidenciou "[...] a problemática do desamparo psíquico do sujeito" 

(Birman, 2021, p. 13). Nesse sentido, a narrativa de Loyola Brandão é atravessada pela 

égide da fatalidade ou da inevitabilidade, pois, ainda que os sujeitos tenham seguido 

rigorosamente as normas sanitárias, a força avassaladora da pandemia ultrapassou a 

vontade individual, impondo as marcas inescapáveis da existência. 

A terceira linha de força apontada por Resende é a violência que, no romance 

de Loyola Brandão, ultrapassa a dimensão física e assume um caráter simbólico e 

psicológico; traço que se associa às outras duas forças dominantes: “Em torno da 

questão da violência aparecem a urgência da presentificação e a dominância do 

trágico, em angústia recorrente” (Resende, 2008, p. 33). Aqui, a violência se manifesta, 

sobretudo, na forma do luto e do descaso do poder público, que corroem a 

subjetividade do narrador e reforça seu sentimento de impotência. Premissas que 

encontram respaldo nas considerações de Yves Michaud (1989, p. 11), para quem a 

violência é um conceito que contém muitas nuances e, por isso, não pode ser 

compreendida apenas levando em conta o seu contorno mais notório, evidenciado na 

violência física, nas agressões e nos maus tratos: 

 

Há violência quando, numa situação de interação, um ou vários atores agem 

de maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, causando danos a uma ou 

várias pessoas em graus variáveis, seja em sua integridade física, seja em sua 

integridade moral, em suas posses, ou em suas participações simbólicas e 

culturais (Michaud, 1989, p. 11). 

 

Nessa perspectiva, a violência em Deus, o que quer de nós? materializa-se como 

experiência de desorganização emocional.  A perda da esposa e a falha das estruturas 

sociais corroem sua estabilidade interna, fragilizando sua relação consigo mesmo e 
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com os que estão à sua volta. O narrador se vê, portanto, mergulhado em uma 

condição de carência, marcada pela solidão e pela brutalidade expressa no tratamento 

indigno dado aos mortos, inclusive à sua esposa. A pandemia, assim, não se impõe 

apenas como evento externo, mas como força que invade e mina sua vivência 

subjetiva, provocando rupturas que o obrigam a reorganizar a própria experiência de 

existir e o transformam em uma testemunha impotente do vírus e da indiferença à 

vida, como será exposto mais à frente. 

Desse modo, a violência, articulada à presentificação e ao pathos trágico, 

inscreve a narrativa de Ignácio de Loyola Brandão nas linhas de força da literatura 

brasileira contemporânea, oferecendo uma leitura crítica da pandemia e de seus efeitos 

sobre a vida individual e coletiva. A seção a seguir se dedica à leitura crítica de Deus, 

o que quer de nós?, à luz de referenciais teóricos de modo a evidenciar como Ignácio de 

Loyola Brandão traduz os impactos da pandemia na trajetória de Evaristo. 

 

A PANDEMIA COMO EXPERIÊNCIA HUMANA E LITERÁRIA EM DEUS, O 

QUE QUER DE NÓS?, DE IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO 

 

Publicado em 2022, o romance Deus, o que quer de nós?, de Ignácio de Loyola 

Brandão, é uma narrativa marcada pela dor da perda, pelo trauma coletivo e pela 

tentativa de sobrevivência em meio ao caos provocado pela pandemia da Covid-19, 

que destruiu os laços sociais e os referenciais humanos. Com uma linguagem que 

alterna lirismo e crítica social, o autor apresenta um protagonista que carrega em si as 

angústias de um tempo de isolamento, medo e incertezas; elementos que dialogam 

diretamente com a realidade vivida pela sociedade brasileira e mundial, durante a 

pandemia. Mais do que retratar um colapso sanitário, o romance mergulha na 

interioridade de um personagem que vive entre a memória e a negação, entre o 

passado, que insiste em voltar, e um presente esvaziado de sentido.  
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Essa densidade temática é sugerida antes mesmo do início da narrativa 

propriamente dita. As três primeiras páginas, tingidas de preto, atuam como um 

prelúdio visual, que remete ao luto que perpassa toda a história. No campo da 

simbologia, o preto é um signo potente, pois segundo Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant (2015, p. 276) 

 

Cumpre, todavia, ter em mente que o tenebroso é o meio do germe e que o 

preto, como C. G. Jung tão fortemente sublinhou, é o lugar das germinações; 

é a cor das origens, dos começos, das impregnações, das ocultações, na sua 

fase germinativa, anterior à explosão luminosa do nascimento. 

 

Assim, além de evocar a morte e a ausência, a cor preta sugere também um 

espaço germinativo, de travessia e de transformação; movimento que atravessa o 

romance. Esse prelúdio é reforçado pelas cinco epígrafes iniciais que acompanham as 

páginas pretas, cada uma extraída de um gênero e veículos distintos, o que prepara o 

leitor para a experiência emocional e psicológica da narrativa. A reflexão de Aldisio 

Filgueiras (2018), "Como chegar ao fundo do poço sem perder de vista as estrelas?", 

extraída de seu livro Cidades de puro nada, aponta para a jornada introspectiva e a busca 

por esperança em meio à angústia do narrador personagem. O trecho retirado da 

crônica de Tati Bernardi, publicada na Folha de São Paulo “Moro na minha cabeça e acho 

a vizinhança bem estranha”, introduz o clima de isolamento e estranhamento 

psicológico do protagonista em meio à pandemia. Já o e-mail da videomaker Laine 

Milan, ao próprio autor, sublinha a precariedade da existência; aspecto que perpassa 

a experiência pandêmica: “Querido amigo, não ouso escrever aqui estamos ‘vivendo’, 

porque a vida — ah, essa! — parece ter ficado perdida em algum lugar”. No que se 

refere ao último excerto da primeira página, retirado de As inseparáveis, Simone de 

Beauvoir (2020), alude ao questionamento que dá título ao romance, reforçando a 

busca por sentido diante da falta de respostas: "Por que Deus não diz claramente o que 

quer de nós?".  
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A segunda página traz uma única citação de Albert Einstein, inscrita na placa 

de entrada da exposição Contar o tempo, no Centro Universitário Maria Antonia (USP), 

em São Paulo, em abril de 2022: “A SUSPENSÃO DO TEMPO Pessoas como nós, que 

acreditam na Física, sabem que a distinção entre passado, presente e futuro é apenas 

uma ilusão teimosamente persistente”. Mais do que sugerir a suspensão temporal, a 

citação põe em xeque as divisões habituais entre passado, presente e futuro, 

projetando, de antemão, a desestabilização da noção linear de tempo que funda a 

narrativa. Essa ruptura dialoga diretamente com a experiência de Evaristo, que se 

move entre lembranças insistentes, lapsos de memória e negações, compondo uma 

subjetividade em crise. Desse modo, a citação de Einstein expande o sentido do 

romance, deslocando a reflexão da esfera individual da pandemia para uma dimensão 

universal da condição humana diante da instabilidade do tempo. Juntas, essas 

epígrafes compõem um mosaico de vozes que introduzem o leitor ao clima de 

instabilidade e de projeção íntima da obra. 

Além dessas epígrafes, a terceira página do romance traz uma declaração 

diferente: “O PORTAL FICA A 971 METROS DE MINHA BANCA. MAS NINGUÉM 

SABE O QUE O PORTAL SIGNIFICA, POR QUE ESTÁ ALI, O QUE DIVIDE”. Ao 

contrário das citações anteriores, atribuídas a outros autores e veículos externos, esse 

trecho remete à própria narrativa de Brandão. Por isso, não funciona exatamente como 

epígrafe, mas como prenúncio do luto que atingirá o protagonista, já que o portal 

sugere uma passagem ainda obscura, que separa e, ao mesmo tempo, conecta dois 

mundos: o conhecido e o desconhecido. Dessa forma, antes mesmo dos 

acontecimentos diegéticos, o leitor é colocado diante de uma sensação de espera e de 

incerteza, que enforma o romance, haja vista o seu parágrafo final: “— Acenderam o 

letreiro do destino! Sabemos para onde vamos: para o Depois! Força, gente, que a 

viagem de volta pode demorar cem anos! Ou quem sabe mil? Talvez milhões de anos” 

(Brandão, 2022, p. 188).  
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Assim, se no início as páginas pretas funcionam como uma abertura carregada 

de predições, ao final da narrativa esse recurso expressivo retorna com outro 

significado. A citação remete às palavras de Fiódor Dostoiévski, em carta ao seu irmão 

Mikhail, após escapar do pelotão de fuzilamento, em 22 de dezembro de 1849, 

retomadas por Brandão (2022, p. 189) no encerramento do romance: 

 

NÃO ESTOU TRISTE E NÃO PERDI A CORAGEM. A vida é sempre vida, 

não importa onde se esteja; a vida está em nós mesmos e não no mundo 

exterior […] Mas ainda tenho um coração, da mesma carne e sangue, que pode 

amar, e sofrer, e sonhar — e, lembre-se, tenho ainda a minha vida! On voit le 

soleil! (Dostoiévski, 2011, p. 58). 

 

O intertexto com Dostoiévski ganha força simbólica e ressoa, de um lado, como 

afirmação da sobrevivência e da coragem de Evaristo, mesmo em meio à experiência 

limite entre vida e morte e, de outro, revela o seu apego à vida, já que ela ainda pulsa 

dentro de si. Assim, a escolha do autor em abrir e fechar o romance com páginas pretas 

não apenas sublinha a permanência do luto, mas sugere também uma ambiguidade 

fundamental: se a escuridão aponta para a perda, ela pode, igualmente, abrigar a 

resistência e a possibilidade de renovação, segundo Chevalier e Gheerbrant (2015). 

Esse enquadramento inicial e final antecipa, portanto, o percurso do protagonista, cuja 

existência será assentada no luto, na fragmentação existencial e no estranhamento 

provocado pelos desafios impostos pela pandemia. 

Como narrador e protagonista, Evaristo conta sua própria história de forma 

fragmentada, alternando episódios do cotidiano com reflexões existenciais e 

lembranças da falecida esposa, Neluce. Desde o início da obra, o leitor é colocado 

diante de um ambiente marcado pelo isolamento e pelo silêncio, que se estende tanto 

às ruas desertas quanto ao apartamento de Evaristo, onde a pandemia, denominada 

por ele de “Funesta”, atua como força destrutiva. Após enterrar a esposa, Evaristo 

passa a viver sozinho, cercado por objetos e memórias, que não consegue abandonar. 

A presença de Neluce continua viva em suas lembranças e, em vários momentos, não 
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fica claro para ele se ela realmente morreu; o que intensifica a sua desorientação, seja 

no tempo, seja no espaço. 

Narrada ao sabor das suas memórias, a história traduz o estado emocional do 

personagem, impondo o seu fluxo de consciência. No romance de Brandão, como 

observa Anatol Rosenfeld (1976, p. 83), “[...] os níveis temporais passam a confundir-

se sem demarcação nítida entre passado, presente e futuro”, o que provoca a perda da 

linearidade narrativa e para a sensação de desnorteio, que também marca a experiência 

de leitura, conforme destacado. Essa fusão temporal se estende aos múltiplos espaços 

figurados no texto, como a banca, as ruas, as memórias das viagens realizadas pelo 

casal e, sobretudo, a rotina conjugal no apartamento, compondo uma experiência que 

é, ao mesmo tempo, subjetiva e afetiva. Fenômeno narrativo que tem a ver com o 

conceito de cronotopo, no qual “[...] o próprio espaço intensifica-se, penetra no 

movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no 

espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo” (Bakhtin, 1993, p. 

211). Um exemplo dessa intersecção dos índices temporal e espacial ocorre quando 

Evaristo narra uma cena aparentemente trivial: 

 

Naquela tarde, Neluce me olhou e caiu na gargalhada. Quando ela ria, ria 

mesmo. Riu, riu, e fiquei feliz. É tão raro alguém rir nestes tempos! – Quero 

rir também, conte o que é! – Olhe no espelho. Havia um no porta-chapéus, 

que tinha sido de meu avô, marceneiro de mão-cheia. Olhei. Ri também. Em 

lugar da máscara preta, eu tinha colocado uma cueca. Por isso a ‘máscara’ 

estava confortável, solta. – Amanhã você sai com cueca na cara e eu com uma 

calcinha – disse Neluce. – Vamos viralizar nas redes. Ela foi para a cozinha, e 

voltei a me olhar no espelho. Alguma coisa tinha mudado em meu rosto. 

Coloquei a foto na internet, viralizou mesmo. As redes aceitam qualquer 

merda (Brandão, 2022, p. 130-131).  

 

O trecho, ao mesmo tempo que reconstrói uma cena íntima do cotidiano, 

também materializa a sobreposição dos planos temporais e espaciais, já que o passado 

da convivência conjugal se atualiza no presente da lembrança, transformando o espaço 

da casa em espaço de memória, onde Neluce ainda se inscreve como presença viva. 
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Do mesmo modo, as memórias de viagens, como a ida a Burano, a Óbidos ou 

os passeios nunca realizados, como ao Deserto do Atacama ou à Patagônia, são mais 

que recordações episódicas da vida a dois, pois flagram elementos constitutivos da 

subjetividade do personagem, revelando que o espaço da lembrança e o tempo afetivo 

são indissociáveis da sua vivência. Isso reforça a percepção de que, para ele, o passado 

não está distante, mas permanentemente presentificado, seja nas conversas com 

Neluce (real ou imaginária), seja na configuração do próprio espaço narrativo.  

Dessa forma, a sobreposição espacial e temporal não se restringe à memória, 

mas é intensificada pela forma como a narrativa é construída, marcada por lacunas e 

descontinuidades no enredo, as quais deixam marcas na estrutura do romance e 

mimetizam o colapso psíquico do protagonista diante da pandemia e da morte da 

esposa. Essa percepção fragmentada do tempo ganha fôlego ao longo da narrativa, 

como é possível entrever no trecho a seguir: “Doces lembranças do futuro que não 

voltarão. Adianta ter nostalgia daquilo que vivemos e ficou submerso não no passado, 

mas no Depois?” (Brandão, 2022, p. 154). Essa passagem, carregada de lirismo, traduz, 

em tom poético, a mistura entre saudade, dor e confusão temporal. O lirismo, aqui, 

reforça o caráter subjetivo da narrativa e a desordem emocional de Evaristo diante do 

colapso do tempo.  

O desarranjo não é, entretanto, apenas subjetivo, mas também social; reflexo da 

nova configuração de vida e da experiência humana decretada pela pandemia. Nesse 

contexto, o espaço urbano traduz o clima distópico da obra. A cidade, antes viva e 

pulsante, é agora palco do vazio e da morte, tornando-se símbolo de uma crise 

sanitária e civilizacional. As ruas e os prédios ocupados, no passado, agora se tornaram 

território do abandono: “Pouca gente – muito pouca, quase ninguém – caminha por 

estes lugares. As ruas estão vazias. Grama e arbustos crescem entre as pedras, junto 

aos muros, na boca dos bueiros, nas praças transformadas em matagais” (Brandão, 

2022 p. 46).   
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Essa situação desoladora remete, diretamente, à ideia de distopia, pois segundo 

Leomir Hilário (2013), ela funciona como um alerta para a sociedade, mostrando que 

o caos social e humano representados pela ficção podem ser um reflexo ou 

consequência da ação humana no presente e que pode trazer consequências no futuro: 

 

A narrativa distópica não se configura, deste modo, apenas como visão 

futurista ou ficção, mas também como uma previsão a qual é preciso combater 

no presente. Ela busca fazer soar o alarme que consiste em avisar que se as 

forças opressoras que compõem o presente continuarem vencendo, nosso 

futuro se direcionará à catástrofe e barbárie (Hilário, 2013, p. 206-207). 

 

Desse modo, a descrição dos cadáveres “embrulhados em folhas de bananeira, 

como se fossem iguarias para assar com brasas por cima” (Brandão, 2022, p. 16) e o 

acúmulo de mortos enrolados “em mortalhas, lençóis, encerados, lonas, toalhas de 

mesa ou de banho, plástico, papel-manteiga, sacos de farinha” (Brandão, 2022, p. 16), 

ajudam-nos a compreender o impacto da pandemia sobre o espaço urbano descrito 

por Evaristo. O cenário de catástrofe ganha força com o apagamento de práticas sociais 

consolidadas, como o direito ao luto e ao sepultamento digno: “Com uma tarjeta de 

identificação, os corpos eram atirados no meio-fio. [...] Minas Gerais, célebre por suas 

montanhas, tinha se transformado em platô de ponta a ponta, para facilitar a abertura 

de covas (Brandão, 2022, p. 165-166). O espaço torna-se, assim, a representação do 

esvaziamento da vida em um Brasil reduzido a “um cemitério de desconhecidos” 

(Brandão, 2022, p. 166), onde a preocupação com os mortos cede lugar à luta 

desesperada pela própria sobrevivência.  

Além disso, segundo Hilário (2013, p. 206), “[...] as distopias são a denúncia dos 

efeitos de poder ligados às formas discursivas” que, no contexto do romance, estão 

associadas às estruturas políticas, econômicas e sociais que moldam a vida coletiva, 

mas que, diante do esgotamento sanitário e institucional, revelam sua face mais 

perversa. A negação da gravidade da pandemia, a ausência de políticas públicas 

eficazes, o negacionismo da ciência e da racionalidade, que atravessaram o período e 
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aludidas também na narrativa, são exemplos concretos desse poder que, ao invés de 

proteger, condena parte da população à morte. Nesse sentido, a experiência da Covid-

19 se aproxima da análise de Rodrigo Barbosa Lopes (2020), que argumenta que o 

contexto pandêmico expôs de um lado a precariedade das instituições e, de outro, 

reforçou práticas próprias da sociedade de controle, em que o poder se exerce tanto 

pelo cerceamento da vida social quanto pela omissão diante da morte coletiva. Nesse 

sentido, a falência das políticas públicas de saúde e o descaso com as mortes são, no 

romance de Brandão, figurados pelos corpos atirados ao meio-fio. 

A cidade sem pessoas, as praças tomadas pelo mato e os cemitérios 

improvisados funcionam, também, como sintomas dessa denúncia, revelando um 

Brasil em que a morte foi banalizada e a vida perdeu sua importância. A representação 

do espaço, portanto, não apenas ambienta a trama, mas revela, simbolicamente, a ruína 

da civilização.  

Em diálogo com Cristhiano Aguiar (2021), que propõe uma configuração 

espacial para analisar as narrativas relacionadas à realidade pandêmica, dividindo-a 

em “espaço do isolamento” e “espaço do movimento”, a obra de Brandão evidencia a 

tensão constante entre o lar, espaço de sobrevivência, memória e resistência, e o mundo 

exterior, marcado pela violência, precariedade e desintegração social. Por isso, 

Evaristo é, simultaneamente, sujeito do espaço doméstico, onde tenta preservar os 

vestígios de Neluce, e espectador do colapso, que se desenrola ao seu redor:  

 

Não adianta, não tem escapatória. Podem se esconder, correr, voar, mergulhar 

no fundo do poço, do mar, se refugiar dentro de cofre-forte, na gaveta de 

banco suíço, na casa de miliciano, no rabo da saia da mãe, que ainda assim 

vão morrer. A Funesta vem, sabe, pega, leva (Brandão, 2022, p. 176).  

 

Além disso, como reforça Aguiar (2021), a literatura pandêmica atualiza as 

distopias, que deixam de ser projeções futuras para se tornarem representações de um 
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presente vivido, já que o caos não é uma possibilidade, mas uma experiência concreta. 

Nesse sentido, Aguiar (2021, p. 210) argumenta que a literatura pandêmica: 

 

[...] incorpora ao seu relato uma atmosfera herdada das distopias 

apocalípticas e das fantasmagorias da literatura insólita. É um tempero, uma 

pitada de estranhamento, cuja eficácia é imensa. Distopia e fantasmas – ambas 

se realizam menos nas personagens, no que fizeram ou deixaram de fazer, e 

mais no espaço, na percepção espacial. 

 

Diante desse cenário distópico, construído a partir de uma realidade concreta 

recente, marcada pela crise sanitária, pela negligência política e pela vulnerabilidade 

das estruturas sociais, o avanço da pandemia abriu espaço para o crescimento da 

violência, do saque e da exploração, dentro do qual a desigualdade se materializou na 

luta pela sobrevivência, transformando o espaço público em um campo de batalha. 

Evaristo ilustra essa brutalidade de forma direta, ao observar que, nas ruas, “De vez 

em quando, um motoqueiro ou um pequeno grupo a forçar portas. Arrombam, 

entram, se apossam, permanecem. É natural” (Brandão, 2022, p. 21-22). A cena 

demonstra que a debilidade das instituições está longe de ser uma abstração teórica. 

Traduzindo-se em atos de violência, ela expõe o desmoronamento das normas sociais, 

na qual a sobrevivência individual se sobrepõe a qualquer laço de solidariedade. 

Esse quadro de desintegração social e moral, em que parte da população é 

jogada à própria sorte, enquanto outra se protege, ganha ainda mais força na descrição 

dos bunkers: 

 

Porque há os que vivem em bunkers, aos quais — diziam os cientistas ainda 

vivos — o vírus não teria acesso. Os que estão nos bunkers sabemos que foram 

políticos, deputados, senadores, ministros e seus assessores. Nós, que 

sobrevivemos, vivemos sobre nossos mortos (Brandão, 2022, p. 18).  

 

Assim, a própria paisagem urbana se torna reflexo desse processo de 

desumanização, como revela a imagem da colina de celulares descartados:   
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Aquela colina foi crescendo à medida que os celulares iam sendo descartados 

e algum departamento tecnológico considerou que eram material tóxico e 

descartou tudo ali, distante dos limites da cidade. Dali vinham estranhos 

ruídos — e quantas vezes eu tinha certeza de que a união de todos os ruídos 

formava uma sinfonia musical de vanguarda, que encantava e amedrontava 

Neluce (Brandão, 2022, p. 20-21).  

 

Desse modo, o espaço externo, tomado pelo abandono, pela violência e pela 

desigualdade, torna-se metáfora da falência social, política e civilizatória que atravessa 

a narrativa e que encontra eco, uma vez mais, no conceito de distopia de Hilário (2013, 

p. 202): “O romance distópico pode então ser compreendido enquanto aviso de incêndio, 

o qual, como todo recurso de emergência, busca chamar a atenção para que o 

acontecimento perigoso seja controlado, e seus efeitos, embora já em curso, sejam 

inibidos”. Perspectiva que ilumina o trecho que se segue, cuja afirmação expressa o 

esfacelamento simbólico do tempo presente, diante de uma existência para a qual já 

não há mais linguagem: “As palavras se esgotaram ante a imensidão de mortos” 

(Brandão, 2022, p. 16).  

Mas, para além de mimetizar a degradação dos espaços públicos e a 

intensificação das desigualdades, as fragilidades sociais apresentadas pela obra 

reverberam no mundo interno do narrador que, por sua vez, transbordam para a 

própria estrutura da narrativa, que se constrói marcada pela fragmentação e pela 

descontinuidade, conforme destacado. O romance é dividido em 196 capítulos, de 

extensão muito variada, o que reforça o ritmo instável e desorientado do narrador, cuja 

experiência está profundamente atravessada pela dor e pelo luto. Desde as primeiras 

páginas, percebe-se a variação entre capítulos curtos e longos, repletos de 

interrupções, de digressões, de pensamentos truncados e de retornos incessantes às 

mesmas ideias, os quais configuram não apenas uma estratégia estilística, mas, 

sobretudo, a tradução estética da desintegração psíquica do protagonista. Em 

determinado momento, o próprio Evaristo se dá conta dessa dinâmica: “Muitas vezes 



A literatura brasileira contemporânea e a pandemia em Deus, o que quer de nós?, de Ignácio de Loyola 

Brandão (2022) 

113 

Profanações (ISSNe: 2358-6125)  

Volume 13, p. 98-124, 2026. 

me ouço dizer a mesma coisa de novo e de novo, e isso me incomoda” (Brandão, 2022, 

p. 126). 

Nesse ponto, é fundamental distinguir dois movimentos que operam 

simultaneamente na construção do romance. Por um lado, há a fragmentação formal, 

perceptível na montagem descontínua dos capítulos, nas quebras abruptas de assunto, 

tempo e espaço, o que alude ao caos mental e íntimo de Evaristo. Por outro, há o 

movimento interno, que se manifesta nas repetições no discurso do narrador, que não 

se confundem com a fratura da linearidade narrativa. Essas repetições refletem, antes, 

o seu desnorteio, sua impossibilidade de elaborar seus pensamentos e sua tentativa, 

fracassada, de organizar uma experiência emocionalmente insustentável. Quando 

retorna às mesmas cenas, às mesmas memórias, ou se percebe preso em reflexões 

circulares, Evaristo o faz por hábito, mas porque sua consciência, fora de prumo, já não 

consegue processar nem o fluxo do tempo nem das experiências. Como ele mesmo 

atesta em dado momento: “Já passei pelo meu próprio passado várias vezes, estou 

querendo voltar à tarde em que te encontrei” (Brandão, 2022, p. 24). Fala que não 

apenas confirma a repetição como traço de sua escrita, mas também revela a 

consciência do narrador sobre sua própria instabilidade, reforçando a ideia de que sua 

narrativa é, em essência, a tradução formal de uma mente e de uma subjetividade em 

ruínas. 

Esses traços de desorganização narrativa não se restringem à estrutura dos 

capítulos, mas inscreve-se na própria tessitura dos diálogos, que surgem, muitas vezes, 

de forma desconexa, truncada e sobreposta, refletindo diretamente a fragmentação 

mental e emocional de Evaristo. Esse efeito se fortalece, sobretudo, pelas inúmeras 

conversas que Evaristo trava com Neluce, ora viva, ora morta, ora lembrança, ora 

delírio, pondo à mostra a tênue fronteira entre memória, imaginação e realidade: "— 

Cada lugar desta casa [...] está cheio de histórias, lembranças, coisas que vivemos 

juntos, mas a esta altura, confinados entre paredes, nem sei mais o que é nosso, o que 

é teu, o que é meu" (Brandão, 2022, p. 165). Por isso, não por acaso, a narrativa começa 
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com o eco das últimas palavras de Neluce; memória vívida que domina o presente do 

narrador: “Não entendo, amor. O que está acontecendo? O quê? Alguém sabe? Me 

explica. Foi a última coisa que ouvi dela. Depois, nem uma palavra” (Brandão, 2022, 

p. 15). Dessa forma, a presença de Neluce, ao longo do romance, embaralha as 

fronteiras entre memória e imaginação. Na dor e na negação, Evaristo convive com a 

esposa que já partiu, como se ela ainda estivesse ao seu lado, como é possível observar 

no trecho: "Neluce dorme. Não deixa o quarto. Ou deixa muito pouco. Quando sai, 

temos tido ou discussões bobas ou lembranças incríveis" (Brandão, 2022, p. 137).  

Entre os recursos simbólicos que dialogam com a fragmentação narrativa, 

destaca-se a recorrente figura do caracol, um dos elementos mais instigantes da obra. 

Mencionado em sete momentos distintos do romance, esse pequeno molusco 

(re)aparece de forma aparentemente banal, mas carrega uma forte carga metafórica, 

especialmente quando se observa sua relação com o estado psíquico do protagonista. 

O caracol surge em situações narrativas nas quais Evaristo está atento ao mundo 

exterior e à realidade concreta diante dos seus olhos, tornando-se por isso, o marcador 

de um tempo que ainda pode ser medido, observado e acompanhado, mesmo em meio 

ao caos ou aos delírios e lembranças. 

À primeira vista trivial, essa imagem ganha, portanto, força quando analisada 

sob a perspectiva figurativa. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 186), o 

caracol representa a regeneração cíclica, a permanência dentro da mudança, estando 

diretamente associado ao tempo, à fertilidade e ao movimento lento, porém constante. 

Nesse sentido, é possível afirmar que o caracol funciona como figuração da própria 

existência de Evaristo que, embora carregue as marcas da memória, do luto e da 

desorientação, segue, ainda que lentamente, avançando em meio à desintegração. O 

gesto de observar o deslocamento quase imperceptível do animal, que “sobe o muro 

muito devagar, mais lento que o tempo” (Brandão, 2022, p. 167), sugere a sua tentativa 

de acompanhar a passagem de um tempo que se tornou espesso, fragmentário, 

repetitivo e, aparentemente, estático.  
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É possível acompanhar a recorrência dessa imagem em diferentes passagens do 

romance: “O caracol sobe o muro, deixando uma fina esteira de gosma. Está a 21 

centímetros do solo. Faz três dias que não olho para ele” (Brandão, 2022, p. 18); “O 

caracol sobe o muro, deixando uma trilha de gosma cinzenta. Ele está a 6 centímetros 

do solo e move-se imperceptivelmente” (Brandão, 2022, p. 90); “Ele está a 9 centímetros 

do solo. Não deve ser o mesmo caracol. Como Evaristo controla os dias?” (Brandão, 

2022, p. 129); “O caracol, sempre lento, sobe o muro deixando sua fina esteira de 

gosma. Está a 23,5 centímetros do solo” (Brandão, 2022, p. 144); “Lento, o caracol subiu 

1 milímetro e parou. Está imóvel há dois dias” (Brandão, 2022, p. 147); “Deixando sua 

trilha gosmenta, o caracol sobe o muro muito devagar, mais lento que o tempo. Ele 

está a 17 centímetros do solo” (Brandão, 2022, p. 167). Em um trecho da página 121, 

Evaristo associa o caracol à imagem do país, aludindo à sua estagnação e estado de 

inércia: 

 

Depois que ele se vai, apanho a cadeira, levo para a calçada, sento-me, espero 

o tempo rastejar e olho o caracol. Outro dia, Ítalo passou e comentou: — Se ao 

menos o Brasil caminhasse no ritmo desse caracol, seria uma velocidade 

espantosa, comparativamente maior que a da Fórmula 1 (Brandão, 2022, p. 

121).  

 

Como se pode verificar pelos excertos transcritos, embora a imagem se 

reapresente em sete ocorrências, não é uma repetição vazia. Espreitar o caracol parece 

ser, para Evaristo, uma das poucas formas de permanecer ancorado no que é 

mensurável e palpável. Sinaliza, enfim, um esforço de registrar o presente e manter 

conexão, ainda que frágil, com o mundo, diante da decomposição subjetiva e social 

provocada pela experiência pandêmica. 

Mas, paralelamente a uma história de luto, seja pela morte de Neluce, seja pela 

morte de tantos brasileiros, ou de tantas outras mortes simbólicas, Deus, o que quer de 

nós? traz, entrelaçada a estas, uma história de amor. Nessa perspectiva é que a relação 

entre Evaristo e Neluce não é apenas pano de fundo, mas o eixo pelo qual se sustenta 
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a narrativa. Se o caracol opera como uma âncora no presente, na tentativa de manter-

se ligado à realidade concreta, a ausência/presença de Neluce mobiliza outro tipo de 

tempo profundamente marcado pela saudade, pelo amor e pela recusa da perda.  

Essa presença fantasmática de Neluce, manifesta-se de forma ainda mais 

evidente nas interações que Evaristo mantém com os outros personagens, 

especialmente quando é confrontado diretamente sobre a morte da esposa. Sua 

dificuldade em aceitar a sua morte, atinge níveis que beiram o delírio e, por vezes, 

assumem um tom agressivo; é o caso do diálogo com Itamar, amigo que também 

perdera a esposa para a Covid: 

 

Onde você escondeu sua mulher? Enterrou? Está ali no quarto. Então, vamos 

lá! Ninguém entra ali para perturbar Neluce. Pois vou entrar. Te mato. — Não 

mata nada, você não é de matar. — Será que enlouqueceu? Não é de admirar, 

todos nós perdemos a cabeça (Brandão, 2022, p. 171).    

 

Essa dificuldade de Evaristo em aceitar a morte da esposa revela muito mais do 

que um simples estado de negação: converte-se em uma poderosa metáfora tanto para 

a condição psíquica do protagonista, que o aprisiona em um circuito afetivo que não 

consegue romper, quanto para o próprio luto coletivo, inacabado, que marcou 

profundamente a experiência social durante a pandemia, como ilustra o trecho a 

seguir: 

 

Também, olhe só, não senti nada. Nada, nada. Nenhuma dor, tristeza, nada. 

Nos acostumamos a saber que vamos morrer, os que estão conosco também 

vão morrer e, assim, quando morrem, fica um vazio esquisito. Nada mais do 

que isso, um buracão dentro da gente (Brandão, 2022, p. 154).   

Essa confissão delineia o esvaziamento interior que toma conta do personagem, 

dada a percepção do tempo que parece suspenso, estagnado, como se o mundo ao 

redor tivesse perdido o sentido. Nesse contexto, importa as considerações de Birman 

(2021), para quem o período pandêmico intensificou o mal-estar psíquico e trouxe à 

tona um sentimento generalizado de impotência diante da finitude e da dissolução dos 
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vínculos. Assim, mais do que um romance que aborda os efeitos e traumas deixados 

pela pandemia, Deus, o que quer de nós? constrói, de forma delicada e dolorosa, uma 

história de amor, na qual o luto não é apenas uma circunstância, mas uma força que 

molda a experiência narrada. Trata-se, enfim, de um amor que resiste à morte. Esse 

movimento fica evidente quando Evaristo descreve uma cena em que "vê" Neluce na 

sala: 

 

A chave girou duas vezes, Neluce chega na sala, vai direto à janela, então, está 

aqui, não ficou onde a deixei, protegida de violadores de tumbas. [...] — 

Perdeu o sono, meu amor? [...] Melhor deixá-la, um dia ela decide falar 

comigo. Se decidir (Brandão, 2022, p. 22).  

 

O trecho, entre tantos outros, revela que, mesmo ausente, Neluce torna-se, 

paradoxalmente, uma presença constante, inquietante e insuportável, que define a 

existência do protagonista e, simultaneamente, desestabiliza o leitor. É, então, nesse 

processo de resistência, que a memória assume papel estruturante na narrativa, na 

medida em que  funciona, de um lado, como elo com Neluce e, de outro, como forma 

de sustentar a sua própria vida, diante da transformação radical “[...] das formas de 

vida e de sociabilidade, que remetem seja para relações singulares do sujeito com seu 

corpo, seja para as relações plurais do sujeito com o outro em diversos contextos, assim 

como nas suas mais diferenciadas formas de existência [...]” (Birman, 2021, p. 14).  

Para além disso, as suas reminiscências, que remetem a um passado mais ou 

menos remoto, auxiliam na construção da sua personalidade, que é revelada aos 

bocados. Sua sensibilidade cultural e intelectual é marcada por experiências estéticas, 

que estão figuradas pelo seu amplo repertório cultural, que cruza a literatura, a música 

e os filmes, bem como a lembrança das inúmeras viagens, nacionais e internacionais, 

compartilhadas com a esposa. Em uma passagem, Evaristo recorda: “[...] eu me 

lembrava de um momento, como a ida a Óbidos, ela trazia a tarde em que compramos 
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todos os tecidos coloridos das lojas de Burano” (Brandão, 2022, p. 22). Também o gosto 

por livros literários aparece como parte essencial de sua rotina e de suas recordações: 

 

Como imaginar que o dinheiro estava entre Serei sempre o teu abrigo, de 

Valter Hugo Mãe — que magnífico escritor, adoraria ser amigo dele —, e O 

gato, de Georges Simenon, pequena obra-prima? Por que nunca deram o 

Nobel a Simenon? Pode? Dois livros e autores tão diferentes, mas importantes 

para mim (Brandão, 2022, p. 53).  

 

A música igualmente surge como elo afetivo e cultural, como quando se lembra 

de uma noite ao lado de Neluce: 

 

Então, ouvi Libertango, e vi entrar um quarteto de cordas que percorria o 

litoral, uma noite em cada praia. Tinha ouvido essa música pela primeira vez 

em um bistrôzinho de Cangalha, Minas Gerais, só que era Grace Jones 

cantando no rádio em um ritmo diferente, com aquela voz negra, grave, lenta, 

a música era I've seen that face before, e fiquei magnetizada [...] e me explicou 

que era do Astor Piazzolla (Brandão, 2022, p. 97).  

 

Essas evocações literárias, musicais, visuais, olfativas e gustativas provocadas 

pelas viagens, compõem o retrato de um sujeito sensível, intelectualizado e 

profundamente afetado pela perda, não apenas de Neluce, mas também do mundo 

que conhecia. Suas memórias, resquícios de um passado feliz, evocam, também, sua 

tentativa de continuar existindo no presente. 

Essa dimensão cultural e afetiva que se manifesta na valorização da arte, da 

música, da literatura e das memórias partilhadas com Neluce, não é suficiente, porém, 

para protegê-lo do colapso interno. Ao contrário, ele convive, conforme destacado, 

com um sentimento avassalador de vazio e paralisia, que não é isolado, tampouco 

individual, uma vez que se insere em um contexto político mais amplo. 

Essa dimensão política, que também penetra a narrativa, encontra seu ponto 

alto na figura do representante máximo da nação, apelidado por Evaristo de 

“Desatinado”, cuja atuação desastrosa durante a pandemia revela-se tanto nas ações 
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quanto no discurso. O tom crítico e ácido do texto em relação a essa figura pública 

alude às falas do então presidente Jair Bolsonaro que, diante do aumento dos mortos, 

respondeu com “E daí? Não sou coveiro, tá?” (Gomes, 2020a). Ou quando afirmou que 

era preciso “parar de frescura e de mimimi” (G1, 2021); além de declarar que o Brasil 

precisava “deixar de ser um país de maricas” (Gomes, 2020b). Declarações que em 

tudo têm a ver com a denominação de “Desatinado”; significado para “desvairado, 

transtornado, louco, doido” (Houaiss, 2001, p. 933). Buscando ou não efeito de 

realidade, é certo que os dispositivos ficcionais que operam na construção da 

narratividade do romance Deus, o que quer de nós? estabelecem vínculo com a pandemia 

e com alterações de toda ordem provocadas por ela. Por isso é que em produções 

literárias coladas a um determinado contexto histórico, como este romance de Loyola 

Brandão, não é incomum o leitor buscar vestígios de “verdade” em oposição ao 

ficcional, sobretudo porque muitas passagens do texto sugerem situações concretas 

vivenciadas no contexto brasileiro:  

 

Vamos, vamos, dizia ele, o Destemperado – ou Descontrolado, ou Desatinado, 

ou Desenfreado -, aquele cujo nome não pronunciávamos, porque provocava 

alegrias, tosses, engulhos, vômitos. Chega, voltem ao trabalho, abram suas 

lojas, vamos reativar a economia, a economia é vida. Retomem a vida normal, 

nada existe a impedir, o governo vai dar um auxílio-saída, a quem sair de casa 

e encarar a vida normal (Brandão, 2022, p. 112). 

 

Assim, a caricatura não é gratuita, tampouco puramente ficcional, pois se baseia 

em uma realidade marcada pelo negacionismo, pelo desprezo à ciência e pela 

indiferença à vida. 

Mas, se por um lado essas práticas políticas repercutem diretamente na vida de 

Evaristo, afetando sua subjetividade e percepção do mundo, por outro, elas também 

se materializam em um projeto de morte, que atinge de forma brutal os corpos 

coletivos, sobretudo os dos pobres e os dos negros. A crítica ao abandono da população 
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mais vulnerável evidencia-se quando o narrador descreve uma cena que transforma a 

fome e a exclusão em mecanismo de extermínio: 

 

Fazem parte do Desfecho Final, plano do Ministério da Cidadania do 

Desatinado. Esfomeados estão sendo mandados para além do Portal, para as 

terras quentes, onde ficarão expostos ao sol até murcharem, as carnes se 

desprenderam dos ossos (Brandão, 2022, p. 66). 

 

De caráter profundamente simbólico e cruel, o excerto a seguir fortalece essa 

política de extermínio, que recai, sobretudo, sobre as populações marginalizadas: “O 

Desatinado [...] odiava esfomeados, miseráveis, indigentes, gente negra, queria uma 

nação de brancos, cabelos loiros como as pessoas de Miami” (Brandão, 2022, p. 66). Em 

outro trecho, o narrador descreve a entrega de restos de comida vencida aos mais 

pobres: 

 

Por anos conseguimos matar a fome deles, dizia ainda o ministro da 

Economia, dando-lhes os restos de comida dos restaurantes e hotéis. [...] afinal 

os miseráveis não estavam vendo e agradeciam, assim como agradeciam os 

alimentos vencidos dos supermercados (Brandão, 2022, p. 48).   

 

O ódio e o preconceito, manifestados pelo “Desatinado”, são também evidentes 

nas passagens que ridicularizam e atacam grupos específicos, como a população 

LGBTQIA+: “Merda de gente, lésbicas, veados, maricas [...] viva Deus, que criou o 

mundo!” (Brandão, 2022, p. 23). Sobre os obesos, afirma o que se segue: “Como ele 

odiava gente gorda, queria uma nação de fortes, saudáveis, bem armados. Como um 

obeso vai segurar fuzil? O coice acaba com ele!” (Brandão, 2022, p. 103). É sobre os 

negros que incide, mais violentamente, a sua lógica discriminatória apresentada no 

romance: “Os últimos negros do Brasil. [...] Como ele odiava gente negra, queria uma 

nação de brancos, de olhos azuis, saudáveis, bem armados. Como um negro vai 

segurar o fuzil?” (Brandão, 2022, p. 133). Em relação aos negros, declara ainda: 

“Chegou a vez dos negros, encaminhados à vacinação primeiro com vacinas vencidas, 
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depois com água sanitária nas seringas” (Brandão, 2022, p. 48). A defesa de um país 

habitado apenas por brancos, magros, armados e saudáveis, deixa entrever que 

qualquer corpo que fuja desse ideal deve ser descartado ou, então, silenciado. 

Estas cenas, carregadas de imagens hiperbólicas, escancaram a faceta de um 

país atravessado historicamente pelo racismo, pela política de exclusão e pela 

naturalização da morte dos mais vulneráveis e, portanto, não se restringem ao contexto 

pandêmico. A “Funesta”, nesse sentido, deixa de ser apenas um vírus biológico, 

convertendo-se em metáfora de uma contaminação ética, política e social, que 

desvelam, em última instância, o fracasso e as contradições estruturais do Brasil.  

 

EM BUSCA DE UM ARREMATE 

 

Esse debate ético e social sobre o valor da vida em tempos de crise encontra um 

contraponto significativo em A Peste, de Albert Camus (1947), que ajuda a aprofundar 

o sentido da narrativa de Brandão. No romance de Camus, uma epidemia atinge a 

cidade argelina de Oran, isolando-a do mundo exterior e forçando seus habitantes a 

confrontarem a finitude, o medo e a solidariedade. A narrativa acompanha 

especialmente o médico Bernard Rieux que, mesmo diante da morte e da indiferença 

institucional, escolhe agir, movido por um profundo senso ético e de responsabilidade 

coletiva. Em suas palavras, “[...] a única maneira de lutar contra a peste é a 

honestidade” (Camus, 1947, p. 114). 

Dessa forma, ambas as obras partem de um cenário de calamidade sanitária 

para discutir questões existenciais, éticas e sociais, revelando os abismos da condição 

humana em tempos de crise. Enquanto em A Peste há uma tentativa de enfrentamento 

coletivo e solidário, com Rieux agindo para preservar a dignidade humana, em Deus, 

o que quer de nós? predomina o isolamento, a solidão e o esvaziamento dos laços sociais 

e humanos, que se soma ao desmoronamento institucional, os quais acentuam a dor 

interior e a fragilidade ética e moral do mundo contemporâneo. Assim, a narrativa de 
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Brandão atualiza a dimensão trágica presente na obra de Camus ao representar uma 

sociedade atravessada não apenas pela doença, mas também pelo abandono, pela 

violência simbólica e pela desordem ética, pois como afirma Evaristo: “Fomos nos 

habituando a nos fecharmos mais e mais, até que, a certa altura, estávamos de tal modo 

isolados, retraídos, confinados em nós mesmos, que ninguém quis mais sair” 

(Brandão, 2022, p. 113). 

Diante dessa deterioração da vida social e subjetiva, o romance não oferece 

saídas fáceis. Sua força está justamente em escancarar as contradições humanas e as 

dores de um Brasil em desordem, exposta no reconhecimento da tragicidade da 

condição humana: ambígua, inexplicável, incontrolável. Configuração que se 

manifesta por meio de uma forma narrativa e  linguagem fragmentadas, de um tempo 

instável, de símbolos carregados de significados, de memórias que insistem em 

retornar e de sentimentos que continuam existindo, mesmo depois da perda. 

Nessa perspctiva, Deus, o que quer de nós? ultrapassa a condição de narrativa 

centrada na experiência individual do luto e da pandemia para constituir-se, também, 

como registro simbólico de um período traumático da história recente brasileira. Ao 

representar o isolamento, a dor, o medo, o colapso das relações humanas e a 

fragilidade das instituições diante da crise sanitária, o romance transforma a 

experiência pandêmica em memória literária e social. Assim, a obra de Ignácio de 

Loyola Brandão reafirma a relevância da literatura contemporânea enquanto espaço 

de reflexão crítica, preservação da memória coletiva e compreensão das marcas 

humanas, éticas e históricas deixadas pela pandemia da Covid-19.  
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