Universidade do Contestado | www.unc.br/periodicos ISSNe: 2358-6125 g

UnC

P Profanss:
’ coes

A LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA E A PANDEMIA EM DEUS,
O QUE QUER DE NOS?, DE IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO (2022)

CONTEMPORARY BRAZILIAN LITERATURE AND THE PANDEMIC IN DEUS,
O QUE QUER DE NOS?, BY IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO (2022)

Ana Paula Franco Nobile Brandileone!
Maria Luiza dos Santos Affonso?

RESUMO

Este artigo toma como objeto de andlise o romance de Ignacio de Loyola Brandao
(2022), Deus, o que quer de nés?, que tem como mote da criagao literaria a pandemia da
Covid-19. A pandemia teve um impacto profundo na sociedade e, por consequéncia,
na producgdo literdria contemporanea, gerando uma série de obras que buscam
representar os desafios e as transformagdes provocadas por esse periodo de
perturbacao mundial. A narrativa pde a mostra o impacto emocional provocado pela
pandemia no narrador protagonista devido ao isolamento social e a morte de sua
esposa Neluce, evidenciando os dilemas e impasses que extrapolam a esfera
individual, porque traduzem a vulnerabilidade humana em tempos de crise. O estudo
fundamenta-se em pesquisa bibliografica e abordagem quantitativa/qualitativa,
articulando andlise interpretativa da obra e coleta de dados, por meio de formulario
elaborado na plataforma Google Forms. A discussdao dialoga com aportes teodricos e
criticos de Rosenfeld (1976), Michaud (1989), Resende (2008), Hildrio (2013), Aguiar
(2021), Birman (2021), entre outros estudiosos, de modo a dar suporte a andlise e situar
o romance no panorama da literatura contemporanea. Os resultados indicam que a
obra nao apenas reflete a experiéncia vivenciada pelo individuo no ambito da
pandemia da Covid-19, mas também reafirma o papel da literatura brasileira
contemporanea como espaco de memoria e critica social.
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ABSTRACT

This article analyzes Ignacio de Loyola Brandao's novel (2022), Deus, o que quer de nds?
which uses the Covid-19 pandemic as its literary theme. The pandemic had a profound
impact on society and, consequently, on contemporary literary production, generating
a series of works that seek to represent the challenges and transformations caused by
this period of global disruption. The narrative reveals the emotional impact of the
pandemic on the protagonist narrator due to social isolation and the death of his wife
Neluce, highlighting the dilemmas and impasses that extend beyond the individual
sphere, because they reflect human vulnerability in times of crisis. The study is based
on bibliographic research and a quantitative/qualitative approach, combining
interpretive analysis of the work with data collection via a form created on the Google
Forms platform. The discussion draws on theoretical and critical contributions from
Rosenfeld (1976), Michaud (1989), Resende (2008), Hilario (2013), Aguiar (2021),
Birman (2021), among other scholars, in order to support the analysis and situate the
novel within the panorama of contemporary literature. The results indicate that the
work not only reflects the experience lived by the individual within the context of the
Covid-19 pandemic, but also reaffirms the role of contemporary Brazilian literature as
a space of memory and social critique.

Key words: contemporary brazilian literature; pandemic; Deus, o que quer de nds?;
Ignacio de Loyola Brandao.
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INTRODUCAO

A pandemia da Covid-19 provocou profundas transformagoes sociais, afetivas
e subjetivas, impactando significativamente os modos de vida e as formas de interacao
humana. Diante desse cendrio de crise sanitaria e isolamento social, a literatura passou
a incorporar experiéncias relacionadas ao medo, ao luto e as incertezas produzidas
pelo periodo. Movidos pela necessidade de elaborar o presente, diversos escritores
registraram, por meio da ficcdo, as marcas deixadas por esse acontecimento histdrico

e social.
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Dada a recente manifestacao dessa produgao no cendrio da literatura brasileira
contemporanea, entende-se que ela deve ser objeto de analise e reflexao, de um lado
porque oferece diferentes perspectivas sobre a experiéncia humana, matéria prima da
Literatura e, de outro, pela lacuna do papel da critica literdria frente a avaliagao dessas
obras, elaboradas no calor da hora. A fim de contribuir para o estabelecimento de
fortuna critica sobre o tema, o presente artigo tem como objetivo analisar o romance
Deus, o que quer de nds?, de Ignacio de Loyola Brandao (2022), observando como a
narrativa figura os efeitos da crise sanitaria na trajetoria do narrador protagonista
Evaristo, especialmente no que se refere as experiéncias de luto, soliddo e
desorganizacao subjetiva. Além disso, busca-se investigar de que maneira a obra se
articula as linhas de forca da literatura brasileira contemporanea.

Quanto aos procedimentos metodoldgicos, a pesquisa caracteriza-se por uma
abordagem quantitativa/qualitativa, desenvolvida por meio de levantamento
bibliografico, andlise interpretativa da obra literdria e coleta de dados realizada a partir
de formulério elaborado na plataforma Google Forms. Contendo 34 questdes, o
instrumento relaciona-se ao perfil da autoria, aos operadores da narrativa
(personagem, espaco, tempo e foco narrativo), bem como aspectos ligados ao contexto
pandémico (relacdo com o contdgio e transmissao do virus, as sequelas e os conflitos
gerados pela pandemia).

Estruturalmente, o artigo divide-se em duas se¢oes. Na primeira, discute-se a
relacdo entre pandemia e literatura contemporanea, a partir das linhas de forga
propostas por Beatriz Resende (2008), articuladas ao romance Deus, o que quer de nos?.
Na segunda se¢ao, desenvolve-se a leitura critica da obra, observando os impactos e
desafios provocados pela pandemia sobre a constituigao subjetiva do narrador

protagonista. Por fim, apresentam-se as consideracoes finais da pesquisa.
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A PANDEMIA E SUAS LINHAS DE FORCA NA LITERATURA
CONTEMPORANEA

A pandemia da Covid-19 instaurou um marco historico e social, que impactou
de forma profunda os modos de vida, as formas de sociabilidade e também as praticas
culturais. Nesse contexto de crise e transformagao, a literatura brasileira
contemporanea nao ficou alheia a esse processo, uma vez que foram produzidas
inimeras obras que buscaram registrar, elaborar e questionar essa experiéncia vivida
pela sociedade, em um movimento marcado pela necessidade de lidar com o presente.
Essa perspectiva dialoga diretamente com uma das linhas de forca da literatura
brasileira contemporanea, a presentificacdo que caracteriza o engajamento de
escritoras e escritores com o “espago e tempo do agora”, como afirma Beatriz Resende
(2008, p. 27): “H4, na maioria dos textos, a manifestacao de uma urgéncia, de uma
presentificacao radical, preocupacdo obsessiva com o presente”. No contexto da
pandemia, essa tendéncia se intensificou, pois a literatura se tornou uma forma crucial
de processar e refletir sobre a crise sanitaria e suas consequéncias. A titulo de exemplo,
no romance Deus, o que quer de nds?, de Ignacio de Loyola Brandao (2022), a
presentificacio se manifesta na recusa do distanciamento temporal, uma vez que o
narrador se encontra isolado, em luto e em busca de compreender o que vive,
organizando, pela escrita, o caos do tempo presente.

Na obra, a presentificagao ganha for¢ca com a manifestagao do pathos trigico,
como aponta Resende (2008, p. 30), ja que “O tragico estabelece um efeito peculiar com
o individuo, supera-o e traz uma relagao direta com a inevitabilidade”. No romance, a
inevitabilidade se materializa com morte de Neluce, esposa de Evaristo, que ocorre
apesar do isolamento social do casal. Assim, ndo houve descuido ou negligéncia por
parte deles, apenas as maos do destino atuando sobre a vida de Neluce e,
consequentemente de Evaristo, uma vez que a perda se impoe como uma experiéncia

traumatica que o forca a reorganizar a prdpria existéncia em meio ao luto. Esse cendrio
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de vulnerabilidade dialoga diretamente com a perspectiva de Joel Birman (2021, p. 13)
sobre a pandemia que, por seu curso tragico “[..] reenvia para as coordenadas
constitutivas do sujeito, que se escreve no espago real do mundo que foi colocado,
literalmente, pelo avesso, isto €, pela dor e pelo sofrimento". Ainda, segundo o autor,
a crise sanitaria evidenciou "[...] a problematica do desamparo psiquico do sujeito"
(Birman, 2021, p. 13). Nesse sentido, a narrativa de Loyola Brandao € atravessada pela
égide da fatalidade ou da inevitabilidade, pois, ainda que os sujeitos tenham seguido
rigorosamente as normas sanitdrias, a forca avassaladora da pandemia ultrapassou a
vontade individual, impondo as marcas inescapaveis da existéncia.

A terceira linha de for¢a apontada por Resende é a violéncia que, no romance
de Loyola Brandao, ultrapassa a dimensao fisica e assume um carater simbdlico e
psicoldgico; traco que se associa as outras duas forcas dominantes: “Em torno da
questao da violéncia aparecem a urgéncia da presentificacdo e a dominancia do
tragico, em angustia recorrente” (Resende, 2008, p. 33). Aqui, a violéncia se manifesta,
sobretudo, na forma do luto e do descaso do poder publico, que corroem a
subjetividade do narrador e reforca seu sentimento de impoténcia. Premissas que
encontram respaldo nas considerac¢oes de Yves Michaud (1989, p. 11), para quem a
violéncia é um conceito que contém muitas nuances e, por isso, nao pode ser
compreendida apenas levando em conta o seu contorno mais notdrio, evidenciado na

violéncia fisica, nas agressoes e nos maus tratos:

Ha violéncia quando, numa situacao de interacao, um ou varios atores agem
de maneira direta ou indireta, macica ou esparsa, causando danos a uma ou
varias pessoas em graus variaveis, seja em sua integridade fisica, seja em sua
integridade moral, em suas posses, ou em suas participagdes simbdlicas e
culturais (Michaud, 1989, p. 11).

Nessa perspectiva, a violéncia em Deus, o que quer de nés? materializa-se como
experiéncia de desorganizagao emocional. A perda da esposa e a falha das estruturas

sociais corroem sua estabilidade interna, fragilizando sua relagao consigo mesmo e

102
Profanagdes (ISSNe: 2358-6125)
Volume 13, p. 98-124, 2026.



A literatura brasileira contemporanea e a pandemia em Deus, o que quer de nés?, de Ignacio de Loyola
Brandao (2022)

com o0s que estao a sua volta. O narrador se vé, portanto, mergulhado em uma
condigao de caréncia, marcada pela solidao e pela brutalidade expressa no tratamento
indigno dado aos mortos, inclusive a sua esposa. A pandemia, assim, nao se impoe
apenas como evento externo, mas como for¢a que invade e mina sua vivéncia
subjetiva, provocando rupturas que o obrigam a reorganizar a propria experiéncia de
existir e o transformam em uma testemunha impotente do virus e da indiferenca a
vida, como serd exposto mais a frente.

Desse modo, a violéncia, articulada a presentificagdo e ao pathos tragico,
inscreve a narrativa de Ignacio de Loyola Brandao nas linhas de forca da literatura
brasileira contemporanea, oferecendo uma leitura critica da pandemia e de seus efeitos
sobre a vida individual e coletiva. A segao a seguir se dedica a leitura critica de Deus,
0 que quer de nds?, a luz de referenciais tedricos de modo a evidenciar como Igndcio de

Loyola Brandao traduz os impactos da pandemia na trajetoria de Evaristo.

A PANDEMIA COMO EXPERIENCIA HUMANA E LITERARIA EM DEUS, O
QUE QUER DE NOS?, DE IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

Publicado em 2022, o romance Deus, o que quer de nds?, de Ignacio de Loyola
Brandao, ¢ uma narrativa marcada pela dor da perda, pelo trauma coletivo e pela
tentativa de sobrevivéncia em meio ao caos provocado pela pandemia da Covid-19,
que destruiu os lagos sociais e os referenciais humanos. Com uma linguagem que
alterna lirismo e critica social, o autor apresenta um protagonista que carrega em si as
angustias de um tempo de isolamento, medo e incertezas; elementos que dialogam
diretamente com a realidade vivida pela sociedade brasileira e mundial, durante a
pandemia. Mais do que retratar um colapso sanitdrio, o romance mergulha na
interioridade de um personagem que vive entre a memodria e a negagao, entre o

passado, que insiste em voltar, e um presente esvaziado de sentido.
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Essa densidade temadtica é sugerida antes mesmo do inicio da narrativa
propriamente dita. As trés primeiras paginas, tingidas de preto, atuam como um
preladio visual, que remete ao luto que perpassa toda a histéria. No campo da
simbologia, o preto é um signo potente, pois segundo Jean Chevalier e Alain

Gheerbrant (2015, p. 276)

Cumpre, todavia, ter em mente que o tenebroso é o meio do germe e que o
preto, como C. G. Jung tao fortemente sublinhou, é o lugar das germinagdes;
¢é a cor das origens, dos comecos, das impregnagdes, das ocultagdes, na sua
fase germinativa, anterior a explosao luminosa do nascimento.

Assim, além de evocar a morte e a auséncia, a cor preta sugere também um
espago germinativo, de travessia e de transformagao; movimento que atravessa o
romance. Esse preludio é refor¢ado pelas cinco epigrafes iniciais que acompanham as
paginas pretas, cada uma extraida de um género e veiculos distintos, o que prepara o
leitor para a experiéncia emocional e psicologica da narrativa. A reflexao de Aldisio
Filgueiras (2018), "Como chegar ao fundo do pogo sem perder de vista as estrelas?",
extraida de seu livro Cidades de puro nada, aponta para a jornada introspectiva e a busca
por esperanga em meio a angustia do narrador personagem. O trecho retirado da
cronica de Tati Bernardi, publicada na Folha de Sdo Paulo “Moro na minha cabeca e acho
a vizinhanga bem estranha”, introduz o clima de isolamento e estranhamento
psicoldgico do protagonista em meio a pandemia. Ja o e-mail da videomaker Laine
Milan, ao proprio autor, sublinha a precariedade da existéncia; aspecto que perpassa
a experiéncia pandémica: “Querido amigo, nao ouso escrever aqui estamos ‘vivendo’,
porque a vida — ah, essa! — parece ter ficado perdida em algum lugar”. No que se
refere ao ultimo excerto da primeira pagina, retirado de As insepardveis, Simone de
Beauvoir (2020), alude ao questionamento que da titulo ao romance, reforcando a
busca por sentido diante da falta de respostas: "Por que Deus nao diz claramente o que

quer de nds?".
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A segunda pagina traz uma unica citacao de Albert Einstein, inscrita na placa
de entrada da exposic¢ao Contar o tempo, no Centro Universitario Maria Antonia (USP),
em Sdo Paulo, em abril de 2022: “A SUSPENSAO DO TEMPO Pessoas como nés, que
acreditam na Fisica, sabem que a distin¢do entre passado, presente e futuro ¢ apenas
uma ilusdo teimosamente persistente”. Mais do que sugerir a suspensao temporal, a
citagio poe em xeque as divisOes habituais entre passado, presente e futuro,
projetando, de antemao, a desestabilizagao da nocao linear de tempo que funda a
narrativa. Essa ruptura dialoga diretamente com a experiéncia de Evaristo, que se
move entre lembrancas insistentes, lapsos de memdria e negagdes, compondo uma
subjetividade em crise. Desse modo, a citacao de Einstein expande o sentido do
romance, deslocando a reflexao da esfera individual da pandemia para uma dimensao
universal da condicio humana diante da instabilidade do tempo. Juntas, essas
epigrafes compoem um mosaico de vozes que introduzem o leitor ao clima de
instabilidade e de projegao intima da obra.

Além dessas epigrafes, a terceira pagina do romance traz uma declaragao
diferente: “O PORTAL FICA A 971 METROS DE MINHA BANCA. MAS NINGUEM
SABE O QUE O PORTAL SIGNIFICA, POR QUE ESTA ALI, O QUE DIVIDE”. Ao
contrario das citacOes anteriores, atribuidas a outros autores e veiculos externos, esse
trecho remete a propria narrativa de Brandao. Por isso, nao funciona exatamente como
epigrafe, mas como prentncio do luto que atingird o protagonista, ja& que o portal
sugere uma passagem ainda obscura, que separa e, a0 mesmo tempo, conecta dois
mundos: o conhecido e o desconhecido. Dessa forma, antes mesmo dos
acontecimentos diegéticos, o leitor é colocado diante de uma sensacao de espera e de
incerteza, que enforma o romance, haja vista o seu paragrafo final: “— Acenderam o
letreiro do destino! Sabemos para onde vamos: para o Depois! Forga, gente, que a
viagem de volta pode demorar cem anos! Ou quem sabe mil? Talvez milhdes de anos”

(Brandao, 2022, p. 188).
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Assim, se no inicio as paginas pretas funcionam como uma abertura carregada
de predicOes, ao final da narrativa esse recurso expressivo retorna com outro
significado. A citagao remete as palavras de Fiodor Dostoiévski, em carta ao seu irmao
Mikhail, apds escapar do pelotdo de fuzilamento, em 22 de dezembro de 1849,

retomadas por Brandao (2022, p. 189) no encerramento do romance:

NAO ESTOU TRISTE E NAO PERDI A CORAGEM. A vida é sempre vida,
ndo importa onde se esteja; a vida estd em ndés mesmos e nao no mundo
exterior [...] Mas ainda tenho um coragao, da mesma carne e sangue, que pode
amar, e sofrer, e sonhar — e, lembre-se, tenho ainda a minha vida! On voit le
soleil! (Dostoiévski, 2011, p. 58).

O intertexto com Dostoiévski ganha forca simbdlica e ressoa, de um lado, como
afirmacao da sobrevivéncia e da coragem de Evaristo, mesmo em meio a experiéncia
limite entre vida e morte e, de outro, revela o seu apego a vida, ja que ela ainda pulsa
dentro de si. Assim, a escolha do autor em abrir e fechar o romance com paginas pretas
ndo apenas sublinha a permanéncia do luto, mas sugere também uma ambiguidade
fundamental: se a escuridao aponta para a perda, ela pode, igualmente, abrigar a
resisténcia e a possibilidade de renovagao, segundo Chevalier e Gheerbrant (2015).
Esse enquadramento inicial e final antecipa, portanto, o percurso do protagonista, cuja
existéncia sera assentada no luto, na fragmentacdo existencial e no estranhamento
provocado pelos desafios impostos pela pandemia.

Como narrador e protagonista, Evaristo conta sua propria historia de forma
fragmentada, alternando episdédios do cotidiano com reflexdes existenciais e
lembrancas da falecida esposa, Neluce. Desde o inicio da obra, o leitor é colocado
diante de um ambiente marcado pelo isolamento e pelo siléncio, que se estende tanto
as ruas desertas quanto ao apartamento de Evaristo, onde a pandemia, denominada
por ele de “Funesta”, atua como forca destrutiva. Apds enterrar a esposa, Evaristo
passa a viver sozinho, cercado por objetos e memorias, que nao consegue abandonar.

A presenca de Neluce continua viva em suas lembrancas e, em varios momentos, nao
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fica claro para ele se ela realmente morreu; o que intensifica a sua desorientagao, seja
no tempo, seja no espaco.

Narrada ao sabor das suas memorias, a histdria traduz o estado emocional do
personagem, impondo o seu fluxo de consciéncia. No romance de Brandao, como
observa Anatol Rosenfeld (1976, p. 83), “[...] os niveis temporais passam a confundir-
se sem demarcagao nitida entre passado, presente e futuro”, o que provoca a perda da
linearidade narrativa e para a sensagao de desnorteio, que também marca a experiéncia
de leitura, conforme destacado. Essa fusao temporal se estende aos multiplos espagos
figurados no texto, como a banca, as ruas, as memorias das viagens realizadas pelo
casal e, sobretudo, a rotina conjugal no apartamento, compondo uma experiéncia que
¢, a0 mesmo tempo, subjetiva e afetiva. FenOmeno narrativo que tem a ver com 0O
conceito de cronotopo, no qual “[...] o préprio espaco intensifica-se, penetra no
movimento do tempo, do enredo e da historia. Os indices do tempo transparecem no
espacgo, e o0 espaco reveste-se de sentido e é medido com o tempo” (Bakhtin, 1993, p.
211). Um exemplo dessa interseccao dos indices temporal e espacial ocorre quando

Evaristo narra uma cena aparentemente trivial:

Nagquela tarde, Neluce me olhou e caiu na gargalhada. Quando ela ria, ria
mesmo. Riu, riu, e fiquei feliz. E tao raro alguém rir nestes tempos! — Quero
rir também, conte o que é! — Olhe no espelho. Havia um no porta-chapéus,
que tinha sido de meu av, marceneiro de mao-cheia. Olhei. Ri também. Em
lugar da mascara preta, eu tinha colocado uma cueca. Por isso a ‘mascara’
estava confortavel, solta. - Amanha vocé sai com cueca na cara e eu com uma
calcinha — disse Neluce. — Vamos viralizar nas redes. Ela foi para a cozinha, e
voltei a me olhar no espelho. Alguma coisa tinha mudado em meu rosto.
Coloquei a foto na internet, viralizou mesmo. As redes aceitam qualquer
merda (Brandao, 2022, p. 130-131).

O trecho, a0 mesmo tempo que reconstréi uma cena intima do cotidiano,
também materializa a sobreposi¢ao dos planos temporais e espaciais, ja que o passado
da convivéncia conjugal se atualiza no presente da lembranca, transformando o espago

da casa em espago de memoria, onde Neluce ainda se inscreve como presenga viva.
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Do mesmo modo, as memdrias de viagens, como a ida a Burano, a Obidos ou
0s passeios nunca realizados, como ao Deserto do Atacama ou a Patagonia, sao mais
que recordagoes episddicas da vida a dois, pois flagram elementos constitutivos da
subjetividade do personagem, revelando que o espago da lembranca e o tempo afetivo
sao indissociaveis da sua vivéncia. Isso reforga a percepgao de que, para ele, o passado
nao estd distante, mas permanentemente presentificado, seja nas conversas com
Neluce (real ou imagindria), seja na configuragao do proprio espago narrativo.

Dessa forma, a sobreposicao espacial e temporal nao se restringe a memoria,
mas ¢é intensificada pela forma como a narrativa € construida, marcada por lacunas e
descontinuidades no enredo, as quais deixam marcas na estrutura do romance e
mimetizam o colapso psiquico do protagonista diante da pandemia e da morte da
esposa. Essa percepcao fragmentada do tempo ganha folego ao longo da narrativa,
como é possivel entrever no trecho a seguir: “Doces lembrangas do futuro que nao
voltarao. Adianta ter nostalgia daquilo que vivemos e ficou submerso nao no passado,
mas no Depois?” (Brandao, 2022, p. 154). Essa passagem, carregada de lirismo, traduz,
em tom poético, a mistura entre saudade, dor e confusao temporal. O lirismo, aqui,
reforcga o carater subjetivo da narrativa e a desordem emocional de Evaristo diante do
colapso do tempo.

O desarranjo ndo é, entretanto, apenas subjetivo, mas também social; reflexo da
nova configuracao de vida e da experiéncia humana decretada pela pandemia. Nesse
contexto, o espaco urbano traduz o clima distopico da obra. A cidade, antes viva e
pulsante, é agora palco do vazio e da morte, tornando-se simbolo de uma crise
sanitdria e civilizacional. As ruas e os prédios ocupados, no passado, agora se tornaram
territério do abandono: “Pouca gente — muito pouca, quase ninguém — caminha por
estes lugares. As ruas estao vazias. Grama e arbustos crescem entre as pedras, junto
aos muros, na boca dos bueiros, nas pragas transformadas em matagais” (Brandao,

2022 p. 46).
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Essa situacao desoladora remete, diretamente, a ideia de distopia, pois segundo
Leomir Hilario (2013), ela funciona como um alerta para a sociedade, mostrando que
o caos social e humano representados pela ficcaio podem ser um reflexo ou

consequéncia da acio humana no presente e que pode trazer consequéncias no futuro:

A narrativa distopica ndo se configura, deste modo, apenas como visao
futurista ou ficgao, mas também como uma previsao a qual é preciso combater
no presente. Ela busca fazer soar o alarme que consiste em avisar que se as
forcas opressoras que compdem o presente continuarem vencendo, nosso
futuro se direcionard a catastrofe e barbarie (Hilario, 2013, p. 206-207).

Desse modo, a descri¢ao dos cadaveres “embrulhados em folhas de bananeira,
como se fossem iguarias para assar com brasas por cima” (Brandao, 2022, p. 16) e o
acumulo de mortos enrolados “em mortalhas, lencoéis, encerados, lonas, toalhas de
mesa ou de banho, plastico, papel-manteiga, sacos de farinha” (Brandao, 2022, p. 16),
ajudam-nos a compreender o impacto da pandemia sobre o espaco urbano descrito
por Evaristo. O cendrio de catdstrofe ganha for¢a com o apagamento de praticas sociais
consolidadas, como o direito ao luto e ao sepultamento digno: “Com uma tarjeta de
identificagao, os corpos eram atirados no meio-fio. [...] Minas Gerais, célebre por suas
montanhas, tinha se transformado em plat6 de ponta a ponta, para facilitar a abertura
de covas (Brandao, 2022, p. 165-166). O espago torna-se, assim, a representacao do
esvaziamento da vida em um Brasil reduzido a “um cemitério de desconhecidos”
(Brandao, 2022, p. 166), onde a preocupagao com os mortos cede lugar a luta
desesperada pela prdpria sobrevivéncia.

Além disso, segundo Hilario (2013, p. 206), “[...] as distopias sao a dentincia dos
efeitos de poder ligados as formas discursivas” que, no contexto do romance, estao
associadas as estruturas politicas, econdmicas e sociais que moldam a vida coletiva,
mas que, diante do esgotamento sanitdrio e institucional, revelam sua face mais
perversa. A negacao da gravidade da pandemia, a auséncia de politicas publicas

eficazes, o negacionismo da ciéncia e da racionalidade, que atravessaram o periodo e
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aludidas também na narrativa, sao exemplos concretos desse poder que, ao invés de
proteger, condena parte da populacao a morte. Nesse sentido, a experiéncia da Covid-
19 se aproxima da andlise de Rodrigo Barbosa Lopes (2020), que argumenta que o
contexto pandémico expds de um lado a precariedade das institui¢des e, de outro,
reforcou praticas proprias da sociedade de controle, em que o poder se exerce tanto
pelo cerceamento da vida social quanto pela omissao diante da morte coletiva. Nesse
sentido, a faléncia das politicas publicas de satde e o descaso com as mortes sao, no
romance de Brandao, figurados pelos corpos atirados ao meio-fio.

A cidade sem pessoas, as pracas tomadas pelo mato e os cemitérios
improvisados funcionam, também, como sintomas dessa dentincia, revelando um
Brasil em que a morte foi banalizada e a vida perdeu sua importancia. A representagao
do espaco, portanto, nao apenas ambienta a trama, mas revela, simbolicamente, a ruina
da civilizagao.

Em didlogo com Cristhiano Aguiar (2021), que propde uma configuragao
espacial para analisar as narrativas relacionadas a realidade pandémica, dividindo-a
em “espago do isolamento” e “espago do movimento”, a obra de Brandao evidencia a
tensao constante entre o lar, espaco de sobrevivéncia, memoria e resisténcia, e o mundo
exterior, marcado pela violéncia, precariedade e desintegracao social. Por isso,
Evaristo ¢, simultaneamente, sujeito do espaco doméstico, onde tenta preservar os

vestigios de Neluce, e espectador do colapso, que se desenrola ao seu redor:

Nao adianta, ndo tem escapatoria. Podem se esconder, correr, voar, mergulhar
no fundo do pogo, do mar, se refugiar dentro de cofre-forte, na gaveta de
banco suico, na casa de miliciano, no rabo da saia da mae, que ainda assim
vao morrer. A Funesta vem, sabe, pega, leva (Brandao, 2022, p. 176).

Além disso, como reforca Aguiar (2021), a literatura pandémica atualiza as

distopias, que deixam de ser projegoes futuras para se tornarem representagdes de um
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presente vivido, jd que o caos nao € uma possibilidade, mas uma experiéncia concreta.

Nesse sentido, Aguiar (2021, p. 210) argumenta que a literatura pandémica:

[...] incorpora ao seu relato uma atmosfera herdada das distopias
apocalipticas e das fantasmagorias da literatura insélita. E um tempero, uma
pitada de estranhamento, cuja eficacia é imensa. Distopia e fantasmas — ambas
se realizam menos nas personagens, no que fizeram ou deixaram de fazer, e
mais no espago, na percepgao espacial.

Diante desse cendrio distopico, construido a partir de uma realidade concreta
recente, marcada pela crise sanitdria, pela negligéncia politica e pela vulnerabilidade
das estruturas sociais, o avan¢o da pandemia abriu espago para o crescimento da
violéncia, do saque e da exploragdo, dentro do qual a desigualdade se materializou na
luta pela sobrevivéncia, transformando o espago publico em um campo de batalha.
Evaristo ilustra essa brutalidade de forma direta, ao observar que, nas ruas, “De vez
em quando, um motoqueiro ou um pequeno grupo a forcar portas. Arrombam,
entram, se apossam, permanecem. E natural” (Brandao, 2022, p. 21-22). A cena
demonstra que a debilidade das institui¢des esta longe de ser uma abstragao tedrica.
Traduzindo-se em atos de violéncia, ela expde o desmoronamento das normas sociais,
na qual a sobrevivéncia individual se sobrepoe a qualquer lago de solidariedade.

Esse quadro de desintegracdo social e moral, em que parte da populacao é
jogada a propria sorte, enquanto outra se protege, ganha ainda mais for¢a na descri¢ao

dos bunkers:

Porque ha os que vivem em bunkers, aos quais — diziam os cientistas ainda
vivos — o virus nao teria acesso. Os que estao nos bunkers sabemos que foram
politicos, deputados, senadores, ministros e seus assessores. Nos, que
sobrevivemos, vivemos sobre nossos mortos (Brandao, 2022, p. 18).

Assim, a propria paisagem urbana se torna reflexo desse processo de

desumanizagao, como revela a imagem da colina de celulares descartados:
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Aquela colina foi crescendo a medida que os celulares iam sendo descartados
e algum departamento tecnologico considerou que eram material tdxico e
descartou tudo ali, distante dos limites da cidade. Dali vinham estranhos
ruidos — e quantas vezes eu tinha certeza de que a unido de todos os ruidos
formava uma sinfonia musical de vanguarda, que encantava e amedrontava
Neluce (Brandao, 2022, p. 20-21).

Desse modo, o espago externo, tomado pelo abandono, pela violéncia e pela
desigualdade, torna-se metafora da faléncia social, politica e civilizatdria que atravessa
anarrativa e que encontra eco, uma vez mais, no conceito de distopia de Hilario (2013,
p. 202): “O romance distépico pode entao ser compreendido enquanto aviso de incéndio,
o qual, como todo recurso de emergéncia, busca chamar a atencdo para que o
acontecimento perigoso seja controlado, e seus efeitos, embora ja em curso, sejam
inibidos”. Perspectiva que ilumina o trecho que se segue, cuja afirmagao expressa o
esfacelamento simbolico do tempo presente, diante de uma existéncia para a qual ja
nao ha mais linguagem: “As palavras se esgotaram ante a imensidao de mortos”
(Brandao, 2022, p. 16).

Mas, para além de mimetizar a degradacdo dos espagos publicos e a
intensificagdo das desigualdades, as fragilidades sociais apresentadas pela obra
reverberam no mundo interno do narrador que, por sua vez, transbordam para a
propria estrutura da narrativa, que se constréi marcada pela fragmentacao e pela
descontinuidade, conforme destacado. O romance é dividido em 196 capitulos, de
extensao muito variada, o que reforga o ritmo instavel e desorientado do narrador, cuja
experiéncia esta profundamente atravessada pela dor e pelo luto. Desde as primeiras
paginas, percebe-se a variagao entre capitulos curtos e longos, repletos de
interrupgoes, de digressoes, de pensamentos truncados e de retornos incessantes as
mesmas ideias, os quais configuram nao apenas uma estratégia estilistica, mas,
sobretudo, a tradugao estética da desintegragao psiquica do protagonista. Em

determinado momento, o proprio Evaristo se d4 conta dessa dinamica: “Muitas vezes
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me ouco dizer a mesma coisa de novo e de novo, e isso me incomoda” (Brandao, 2022,
p. 126).

Nesse ponto, € fundamental distinguir dois movimentos que operam
simultaneamente na constru¢do do romance. Por um lado, ha a fragmentacao formal,
perceptivel na montagem descontinua dos capitulos, nas quebras abruptas de assunto,
tempo e espacgo, o que alude ao caos mental e intimo de Evaristo. Por outro, ha o
movimento interno, que se manifesta nas repeti¢des no discurso do narrador, que nao
se confundem com a fratura da linearidade narrativa. Essas repeti¢oes refletem, antes,
o seu desnorteio, sua impossibilidade de elaborar seus pensamentos e sua tentativa,
fracassada, de organizar uma experiéncia emocionalmente insustentavel. Quando
retorna as mesmas cenas, as mesmas memorias, ou se percebe preso em reflexdes
circulares, Evaristo o faz por hdbito, mas porque sua consciéncia, fora de prumo, ja nao
consegue processar nem o fluxo do tempo nem das experiéncias. Como ele mesmo
atesta em dado momento: “Ja passei pelo meu proprio passado varias vezes, estou
querendo voltar a tarde em que te encontrei” (Brandao, 2022, p. 24). Fala que nao
apenas confirma a repeticdo como traco de sua escrita, mas também revela a
consciéncia do narrador sobre sua propria instabilidade, reforcando a ideia de que sua
narrativa €, em esséncia, a traducdo formal de uma mente e de uma subjetividade em
ruinas.

Esses tragos de desorganizagao narrativa ndo se restringem a estrutura dos
capitulos, mas inscreve-se na propria tessitura dos didlogos, que surgem, muitas vezes,
de forma desconexa, truncada e sobreposta, refletindo diretamente a fragmentacao
mental e emocional de Evaristo. Esse efeito se fortalece, sobretudo, pelas inimeras
conversas que Evaristo trava com Neluce, ora viva, ora morta, ora lembranca, ora
delirio, pondo a mostra a ténue fronteira entre memdoria, imaginagao e realidade: "—
Cada lugar desta casa [...] esta cheio de histdrias, lembrangas, coisas que vivemos
juntos, mas a esta altura, confinados entre paredes, nem sei mais o que € nosso, o que

é teu, o que é meu" (Brandao, 2022, p. 165). Por isso, nao por acaso, a narrativa comeca
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com o eco das ultimas palavras de Neluce; memdria vivida que domina o presente do
narrador: “Nao entendo, amor. O que esta acontecendo? O qué? Alguém sabe? Me
explica. Foi a tltima coisa que ouvi dela. Depois, nem uma palavra” (Brandao, 2022,
p. 15). Dessa forma, a presenga de Neluce, ao longo do romance, embaralha as
fronteiras entre memoria e imagina¢ao. Na dor e na negacao, Evaristo convive com a
esposa que ja partiu, como se ela ainda estivesse ao seu lado, como € possivel observar
no trecho: "Neluce dorme. Nao deixa o quarto. Ou deixa muito pouco. Quando sai,
temos tido ou discussoes bobas ou lembrangas incriveis" (Brandao, 2022, p. 137).

Entre os recursos simbolicos que dialogam com a fragmenta¢do narrativa,
destaca-se a recorrente figura do caracol, um dos elementos mais instigantes da obra.
Mencionado em sete momentos distintos do romance, esse pequeno molusco
(re)aparece de forma aparentemente banal, mas carrega uma forte carga metaforica,
especialmente quando se observa sua relagao com o estado psiquico do protagonista.
O caracol surge em situagdes narrativas nas quais Evaristo estd atento ao mundo
exterior e a realidade concreta diante dos seus olhos, tornando-se por isso, o marcador
de um tempo que ainda pode ser medido, observado e acompanhado, mesmo em meio
ao caos ou aos delirios e lembrancas.

A primeira vista trivial, essa imagem ganha, portanto, forca quando analisada
sob a perspectiva figurativa. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 186), o
caracol representa a regeneracao ciclica, a permanéncia dentro da mudanga, estando
diretamente associado ao tempo, a fertilidade e ao movimento lento, porém constante.
Nesse sentido, é possivel afirmar que o caracol funciona como figuracao da prdpria
existéncia de Evaristo que, embora carregue as marcas da memoria, do luto e da
desorientacao, segue, ainda que lentamente, avangando em meio a desintegragao. O
gesto de observar o deslocamento quase imperceptivel do animal, que “sobe o muro
muito devagar, mais lento que o tempo” (Brandao, 2022, p. 167), sugere a sua tentativa
de acompanhar a passagem de um tempo que se tornou espesso, fragmentario,

repetitivo e, aparentemente, estatico.
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E possivel acompanhar a recorréncia dessa imagem em diferentes passagens do
romance: “O caracol sobe o muro, deixando uma fina esteira de gosma. Esta a 21
centimetros do solo. Faz trés dias que nao olho para ele” (Brandao, 2022, p. 18); “O
caracol sobe o muro, deixando uma trilha de gosma cinzenta. Ele esta a 6 centimetros
do solo e move-se imperceptivelmente” (Brandao, 2022, p. 90); “Ele estd a 9 centimetros
do solo. Nao deve ser o mesmo caracol. Como Evaristo controla os dias?” (Brandao,
2022, p. 129); “O caracol, sempre lento, sobe o muro deixando sua fina esteira de
gosma. Esta a 23,5 centimetros do solo” (Brandao, 2022, p. 144); “Lento, o caracol subiu
1 milimetro e parou. Estd imo6vel ha dois dias” (Brandao, 2022, p. 147); “Deixando sua
trilha gosmenta, o caracol sobe o muro muito devagar, mais lento que o tempo. Ele
estd a 17 centimetros do solo” (Brandao, 2022, p. 167). Em um trecho da pagina 121,
Evaristo associa o caracol a imagem do pais, aludindo a sua estagnacao e estado de

inércia:

Depois que ele se vai, apanho a cadeira, levo para a calgada, sento-me, espero
o tempo rastejar e olho o caracol. Outro dia, ftalo passou e comentou: — Se ao
menos o Brasil caminhasse no ritmo desse caracol, seria uma velocidade
espantosa, comparativamente maior que a da Férmula 1 (Brandao, 2022, p.
121).

Como se pode verificar pelos excertos transcritos, embora a imagem se
reapresente em sete ocorréncias, nao € uma repeticao vazia. Espreitar o caracol parece
ser, para Evaristo, uma das poucas formas de permanecer ancorado no que é
mensuravel e palpavel. Sinaliza, enfim, um esforco de registrar o presente e manter
conexao, ainda que fragil, com o mundo, diante da decomposicao subjetiva e social
provocada pela experiéncia pandémica.

Mas, paralelamente a uma historia de luto, seja pela morte de Neluce, seja pela
morte de tantos brasileiros, ou de tantas outras mortes simbdlicas, Deus, o que quer de
nds? traz, entrelagada a estas, uma historia de amor. Nessa perspectiva € que a relagao

entre Evaristo e Neluce nao € apenas pano de fundo, mas o eixo pelo qual se sustenta

115
Profanagdes (ISSNe: 2358-6125)
Volume 13, p. 98-124, 2026.



Ana Paula Franco Nobile Brandileone, Maria Luiza dos Santos Affonso

a narrativa. Se o caracol opera como uma ancora no presente, na tentativa de manter-
se ligado a realidade concreta, a auséncia/presenca de Neluce mobiliza outro tipo de
tempo profundamente marcado pela saudade, pelo amor e pela recusa da perda.

Essa presenca fantasmatica de Neluce, manifesta-se de forma ainda mais
evidente nas interacdes que Evaristo mantém com os outros personagens,
especialmente quando é confrontado diretamente sobre a morte da esposa. Sua
dificuldade em aceitar a sua morte, atinge niveis que beiram o delirio e, por vezes,
assumem um tom agressivo; ¢ o caso do didlogo com Itamar, amigo que também

perdera a esposa para a Covid:

Onde vocé escondeu sua mulher? Enterrou? Esta ali no quarto. Entdo, vamos
la! Ninguém entra ali para perturbar Neluce. Pois vou entrar. Te mato. — Nao
mata nada, vocé ndo é de matar. — Sera que enlouqueceu? Nao é de admirar,
todos noés perdemos a cabega (Brandao, 2022, p. 171).

Essa dificuldade de Evaristo em aceitar a morte da esposa revela muito mais do
que um simples estado de negagao: converte-se em uma poderosa metafora tanto para
a condicao psiquica do protagonista, que o aprisiona em um circuito afetivo que nao
consegue romper, quanto para o proprio luto coletivo, inacabado, que marcou
profundamente a experiéncia social durante a pandemia, como ilustra o trecho a

seguir:

Também, olhe so, ndo senti nada. Nada, nada. Nenhuma dor, tristeza, nada.
Nos acostumamos a saber que vamos morrer, 0s que estdo conosco também
vao morrer e, assim, quando morrem, fica um vazio esquisito. Nada mais do
que isso, um buracao dentro da gente (Brandao, 2022, p. 154).

Essa confissao delineia o esvaziamento interior que toma conta do personagem,
dada a percepgao do tempo que parece suspenso, estagnado, como se 0 mundo ao
redor tivesse perdido o sentido. Nesse contexto, importa as consideragdes de Birman
(2021), para quem o periodo pandémico intensificou o mal-estar psiquico e trouxe a

tona um sentimento generalizado de impoténcia diante da finitude e da dissolugao dos
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vinculos. Assim, mais do que um romance que aborda os efeitos e traumas deixados
pela pandemia, Deus, o que quer de ndés? constroi, de forma delicada e dolorosa, uma
historia de amor, na qual o luto nao é apenas uma circunstancia, mas uma forga que
molda a experiéncia narrada. Trata-se, enfim, de um amor que resiste a morte. Esse
movimento fica evidente quando Evaristo descreve uma cena em que "vé" Neluce na

sala:

A chave girou duas vezes, Neluce chega na sala, vai direto a janela, entao, esta
aqui, ndo ficou onde a deixei, protegida de violadores de tumbas. [...] —
Perdeu o sono, meu amor? [..] Melhor deixa-la, um dia ela decide falar
comigo. Se decidir (Brandao, 2022, p. 22).

O trecho, entre tantos outros, revela que, mesmo ausente, Neluce torna-se,
paradoxalmente, uma presenga constante, inquietante e insuportavel, que define a
existéncia do protagonista e, simultaneamente, desestabiliza o leitor. E, entao, nesse
processo de resisténcia, que a memoria assume papel estruturante na narrativa, na
medida em que funciona, de um lado, como elo com Neluce e, de outro, como forma
de sustentar a sua prépria vida, diante da transformacao radical “[...] das formas de
vida e de sociabilidade, que remetem seja para relagoes singulares do sujeito com seu
corpo, seja para as relagoes plurais do sujeito com o outro em diversos contextos, assim
como nas suas mais diferenciadas formas de existéncia [...]” (Birman, 2021, p. 14).

Para além disso, as suas reminiscéncias, que remetem a um passado mais ou
menos remoto, auxiliam na constru¢ao da sua personalidade, que é revelada aos
bocados. Sua sensibilidade cultural e intelectual é marcada por experiéncias estéticas,
que estdo figuradas pelo seu amplo repertorio cultural, que cruza a literatura, a musica
e os filmes, bem como a lembranca das intimeras viagens, nacionais e internacionais,
compartilhadas com a esposa. Em uma passagem, Evaristo recorda: “[...] eu me

lembrava de um momento, como a ida a Obidos, ela trazia a tarde em que compramos
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todos os tecidos coloridos das lojas de Burano” (Brandao, 2022, p. 22). Também o gosto

por livros literarios aparece como parte essencial de sua rotina e de suas recordagoes:

Como imaginar que o dinheiro estava entre Serei sempre o teu abrigo, de
Valter Hugo Mae — que magnifico escritor, adoraria ser amigo dele —, e O
gato, de Georges Simenon, pequena obra-prima? Por que nunca deram o
Nobel a Simenon? Pode? Dois livros e autores tao diferentes, mas importantes
para mim (Brandao, 2022, p. 53).

A musica igualmente surge como elo afetivo e cultural, como quando se lembra

de uma noite ao lado de Neluce:

Entdo, ouvi Libertango, e vi entrar um quarteto de cordas que percorria o
litoral, uma noite em cada praia. Tinha ouvido essa musica pela primeira vez
em um bistrézinho de Cangalha, Minas Gerais, s6 que era Grace Jones
cantando no radio em um ritmo diferente, com aquela voz negra, grave, lenta,
a musica era ['ve seen that face before, e fiquei magnetizada [...] e me explicou
que era do Astor Piazzolla (Brandao, 2022, p. 97).

Essas evocagoes literarias, musicais, visuais, olfativas e gustativas provocadas
pelas viagens, compdem o retrato de um sujeito sensivel, intelectualizado e
profundamente afetado pela perda, ndao apenas de Neluce, mas também do mundo
que conhecia. Suas memorias, resquicios de um passado feliz, evocam, também, sua
tentativa de continuar existindo no presente.

Essa dimensao cultural e afetiva que se manifesta na valorizagao da arte, da
musica, da literatura e das memdrias partilhadas com Neluce, ndo é suficiente, porém,
para protegé-lo do colapso interno. Ao contrario, ele convive, conforme destacado,
com um sentimento avassalador de vazio e paralisia, que ndo € isolado, tampouco
individual, uma vez que se insere em um contexto politico mais amplo.

Essa dimensao politica, que também penetra a narrativa, encontra seu ponto
alto na figura do representante maximo da nagdo, apelidado por Evaristo de

“Desatinado”, cuja atuagao desastrosa durante a pandemia revela-se tanto nas a¢oes

118
Profanagdes (ISSNe: 2358-6125)
Volume 13, p. 98-124, 2026.



A literatura brasileira contemporanea e a pandemia em Deus, o que quer de nés?, de Ignacio de Loyola
Brandao (2022)

quanto no discurso. O tom critico e acido do texto em relagao a essa figura publica
alude as falas do entdo presidente Jair Bolsonaro que, diante do aumento dos mortos,
respondeu com “E dai? Nao sou coveiro, ta?” (Gomes, 2020a). Ou quando afirmou que
era preciso “parar de frescura e de mimimi” (G1, 2021); além de declarar que o Brasil
precisava “deixar de ser um pais de maricas” (Gomes, 2020b). Declaragbes que em
tudo tém a ver com a denominacao de “Desatinado”; significado para “desvairado,
transtornado, louco, doido” (Houaiss, 2001, p. 933). Buscando ou nao efeito de
realidade, é certo que os dispositivos ficcionais que operam na construgao da
narratividade do romance Deus, o que quer de nds? estabelecem vinculo com a pandemia
e com alteragdes de toda ordem provocadas por ela. Por isso é que em producdes
literarias coladas a um determinado contexto histérico, como este romance de Loyola
Brandao, nao é incomum o leitor buscar vestigios de “verdade” em oposi¢ao ao
ficcional, sobretudo porque muitas passagens do texto sugerem situagdes concretas

vivenciadas no contexto brasileiro:

Vamos, vamos, dizia ele, o Destemperado — ou Descontrolado, ou Desatinado,
ou Desenfreado -, aquele cujo nome nao pronuncidvamos, porque provocava
alegrias, tosses, engulhos, vomitos. Chega, voltem ao trabalho, abram suas
lojas, vamos reativar a economia, a economia é vida. Retomem a vida normal,
nada existe a impedir, o governo vai dar um auxilio-saida, a quem sair de casa
e encarar a vida normal (Brandao, 2022, p. 112).

Assim, a caricatura nao é gratuita, tampouco puramente ficcional, pois se baseia
em uma realidade marcada pelo negacionismo, pelo desprezo a ciéncia e pela
indiferenca a vida.

Mas, se por um lado essas praticas politicas repercutem diretamente na vida de
Evaristo, afetando sua subjetividade e percep¢ao do mundo, por outro, elas também
se materializam em um projeto de morte, que atinge de forma brutal os corpos

coletivos, sobretudo os dos pobres e os dos negros. A critica ao abandono da populagao
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mais vulneravel evidencia-se quando o narrador descreve uma cena que transforma a

fome e a exclusao em mecanismo de exterminio:

Fazem parte do Desfecho Final, plano do Ministério da Cidadania do
Desatinado. Esfomeados estdao sendo mandados para além do Portal, para as
terras quentes, onde ficardo expostos ao sol até murcharem, as carnes se
desprenderam dos ossos (Brandao, 2022, p. 66).

De carater profundamente simbolico e cruel, o excerto a seguir fortalece essa
politica de exterminio, que recai, sobretudo, sobre as populagdes marginalizadas: “O
Desatinado [...] odiava esfomeados, miseraveis, indigentes, gente negra, queria uma
nacgao de brancos, cabelos loiros como as pessoas de Miami” (Brandao, 2022, p. 66). Em
outro trecho, o narrador descreve a entrega de restos de comida vencida aos mais

pobres:

Por anos conseguimos matar a fome deles, dizia ainda o ministro da
Economia, dando-lhes os restos de comida dos restaurantes e hotéis. [...] afinal
os miseraveis nao estavam vendo e agradeciam, assim como agradeciam os
alimentos vencidos dos supermercados (Brandao, 2022, p. 48).

O édio e o preconceito, manifestados pelo “Desatinado”, sao também evidentes
nas passagens que ridicularizam e atacam grupos especificos, como a populacao
LGBTQIA+: “Merda de gente, 1ésbicas, veados, maricas [...] viva Deus, que criou o
mundo!” (Brandao, 2022, p. 23). Sobre os obesos, afirma o que se segue: “Como ele
odiava gente gorda, queria uma nacao de fortes, saudaveis, bem armados. Como um
obeso vai segurar fuzil? O coice acaba com ele!” (Brandao, 2022, p. 103). E sobre os
negros que incide, mais violentamente, a sua légica discriminatoria apresentada no
romance: “Os ultimos negros do Brasil. [...] Como ele odiava gente negra, queria uma
nagao de brancos, de olhos azuis, saudaveis, bem armados. Como um negro vai
segurar o fuzil?” (Brandao, 2022, p. 133). Em relagao aos negros, declara ainda:

“Chegou a vez dos negros, encaminhados a vacinagao primeiro com vacinas vencidas,

120
Profanagdes (ISSNe: 2358-6125)
Volume 13, p. 98-124, 2026.



A literatura brasileira contemporanea e a pandemia em Deus, o que quer de nés?, de Ignacio de Loyola
Brandao (2022)

depois com agua sanitdria nas seringas” (Brandao, 2022, p. 48). A defesa de um pais
habitado apenas por brancos, magros, armados e sauddaveis, deixa entrever que
qualquer corpo que fuja desse ideal deve ser descartado ou, entao, silenciado.

Estas cenas, carregadas de imagens hiperbdlicas, escancaram a faceta de um
pais atravessado historicamente pelo racismo, pela politica de exclusao e pela
naturalizacdo da morte dos mais vulneraveis e, portanto, nao se restringem ao contexto
pandémico. A “Funesta”, nesse sentido, deixa de ser apenas um virus bioldgico,
convertendo-se em metdfora de uma contaminagao ética, politica e social, que

desvelam, em ultima instancia, o fracasso e as contradi¢oes estruturais do Brasil.

EM BUSCA DE UM ARREMATE

Esse debate ético e social sobre o valor da vida em tempos de crise encontra um
contraponto significativo em A Peste, de Albert Camus (1947), que ajuda a aprofundar
o sentido da narrativa de Brandao. No romance de Camus, uma epidemia atinge a
cidade argelina de Oran, isolando-a do mundo exterior e forcando seus habitantes a
confrontarem a finitude, o medo e a solidariedade. A narrativa acompanha
especialmente o médico Bernard Rieux que, mesmo diante da morte e da indiferenga
institucional, escolhe agir, movido por um profundo senso ético e de responsabilidade
coletiva. Em suas palavras, “[..] a Unica maneira de lutar contra a peste € a
honestidade” (Camus, 1947, p. 114).

Dessa forma, ambas as obras partem de um cendrio de calamidade sanitaria
para discutir questOes existenciais, éticas e sociais, revelando os abismos da condigao
humana em tempos de crise. Enquanto em A Peste ha uma tentativa de enfrentamento
coletivo e solidario, com Rieux agindo para preservar a dignidade humana, em Deus,
0 que quer de nés? predomina o isolamento, a solidao e o esvaziamento dos lagos sociais
e humanos, que se soma ao desmoronamento institucional, os quais acentuam a dor

interior e a fragilidade ética e moral do mundo contemporaneo. Assim, a narrativa de
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Brandao atualiza a dimensao tragica presente na obra de Camus ao representar uma
sociedade atravessada ndo apenas pela doenga, mas também pelo abandono, pela
violéncia simbdlica e pela desordem ética, pois como afirma Evaristo: “Fomos nos
habituando a nos fecharmos mais e mais, até que, a certa altura, estdvamos de tal modo
isolados, retraidos, confinados em nos mesmos, que ninguém quis mais sair”
(Brandao, 2022, p. 113).

Diante dessa deterioracao da vida social e subjetiva, o romance nao oferece
saidas faceis. Sua forca estd justamente em escancarar as contradi¢des humanas e as
dores de um Brasil em desordem, exposta no reconhecimento da tragicidade da
condicdo humana: ambigua, inexplicdvel, incontrolavel. Configuragdo que se
manifesta por meio de uma forma narrativa e linguagem fragmentadas, de um tempo
instavel, de simbolos carregados de significados, de memodrias que insistem em
retornar e de sentimentos que continuam existindo, mesmo depois da perda.

Nessa perspctiva, Deus, o que quer de nos? ultrapassa a condi¢ao de narrativa
centrada na experiéncia individual do luto e da pandemia para constituir-se, também,
como registro simbdlico de um periodo traumatico da histdria recente brasileira. Ao
representar o isolamento, a dor, o medo, o colapso das relacdbes humanas e a
fragilidade das institui¢des diante da crise sanitaria, o romance transforma a
experiéncia pandémica em memoria literdria e social. Assim, a obra de Ignacio de
Loyola Brandao reafirma a relevancia da literatura contemporanea enquanto espaco
de reflexao critica, preservacdo da memoria coletiva e compreensao das marcas

humanas, éticas e historicas deixadas pela pandemia da Covid-19.
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