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EN CADA PALABRA ESTÁ TODA MI VIDA. LA LITERATURA EN LA 

CONCEPCIÓN AGAMBENIANA DE LA VIDA 
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RESUMEN: Este trabajo presenta una interpretación de algunos escritos de 
Agamben sobre literatura en los que es posible rastrear una idea de vida 
complementaria a la de ―vida desnuda‖ (presentada principalmente en el proyecto 
Homo sacer). La literatura, y especialmente la poesía, es el espacio de 
experimentación privilegiado en el que Agamben encuentra no sólo una operación 
de desarticulación de la subjetividad y con ello la posibilidad de detener toda 
máquina separadora de la vida, sino también un modo potencial de ―hacer‖ la vida 
que escapa al paradigma teológico de la efectualidad. De esta manera, dentro de la 
tradición poética y literaria italiana, Agamben encontrará que más allá (o más acá) 
de todo proceso de desnudamiento de la vida, la vida es también vida poetada y vida 
misteriosa, cuyo misterio más radical es precisamente, la ausencia de todo misterio.      
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EVERY WORD IS IN ALL MY LIFE. LITERATURE IN THE DESIGN OF LIFE 

AGAMBENIAN 

 

ABSTRACT: This paper will argue that in Agamben's essays on literature a notion of 
"life" emerges which is complementary to that of ―bare life‖ (mainly conceptualised in 
the HomoSacer project). Literature, especially Poetry, is the privileged 
experimentation space in which Agamben finds not only a force that disjoints 
subjectivity and thus the possibility of halting every separating-life machine, but also 
a potential mood of ―making‖ life that is beyond the theological effectuality paradigm. 
Consequently, Agamben will find within the Italian poetic and literary tradition that, 
besides (or before) any undressing-life process, life is also poetic life and mysterious 
life, whose most radical mystery is precisely the absence of mystery. 
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I. FILOSOFÍA Y POESÍA  

 

“Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten”  
M. Heidegger 

 

Además de su propia producción poética —unos dieciséis poemas publicados 

entre 1967 y 19702— el interés de Giorgio Agamben por la poesía es, como se sabe, 

una constante a lo largo de sus escritos desde el comienzo. No sólo hay libros en los 

que se ocupa largamente de la poesía (Idea della Prosa, Stanze o IlLinguaggio e la 

morte, por ejemplo), sino que ésta también irrumpe en distintos pasajes 

argumentativos de otras obras que, inicialmente, podrían parecer completamente 

ajenas a ella y lo hace para presentar cuestiones de suma importancia dentro de su 

pensamiento. Mencionemos algunos: en Il Regno e la Gloria (2007) el poema es ni 

más ni menos que un ―modelo‖ de operación que vuelve ―inoperosas‖ las obras 

divinas y humanas y por ello podría servir para pensar en la filosofía y en la política 

una nueva potencia de actuar que haga inoperantes las operaciones biológicas y 

económicas. Allí mismo se propone un análisis de la relación de interdependencia 

entre himno y elegía en Hölderlin y Rilke, que explica el carácter esencialmente 

inoperoso y desactivador de las palabras —quienes señalan sólo la ausencia de un 

contenido. Aunque la mención de la poesía es secundaria respecto de la gran 

investigación en torno a la gloria y la economía como elementos de una máquina 

gubernamental cuyo funcionamiento se busca comprender, dicha mención es la que 

establece el vínculo imprescindible con la posibilidad de una política inoperosa que 

profane el centro vacío del poder y que permita así evocar una zoé aiónos (Cf. 

AGAMBEN, 2007, p. 11 y 260-262). 

La teoría del sujeto como testimonio presentada en Quel che resta 

d’Auschwitz (1998) es coronada por un análisis del sujeto poético como incesante 

faltarse a sí mismo. Aquí será la famosa carta de Keats a John Woodhouse la que 

permita pensar la constitución paradójica de la subjetividad, que no es sólo la del 

poeta sino la de todo sujeto: el sujeto se revela, gracias a la experiencia poética, 

                                                 
2
Se trata de ―Radure‖ (1967), dedicado a Heidegger y los  conjuntos de poemas ―Ricerca della pietra 

e dell’ombra‖ (1968), ―Il Dio nuovo‖ (1970) y ―Tre poesie entre el alma y lo espodo‖ (1970). Para un 
análisis de dichos poemas, cfr. P. Fleisner, ―Apuntes para una mitología de lo viviente‖ en M. B. 
Cragnolini (comp.), Entre Nietzsche y Derrida, ed. cit., p. 267-285.  
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como el resultado de un proceso de desubjetivación y subjetivación, un resto que 

surge de esa tensión permanente (Cf. AGAMBEN, 1998, p. 105).     

En sus reflexiones sobre el método, Signatura Rerum (2008a), Agamben 

recurre al poema de Wallace Stevens Description without place para esbozar una 

ontología paradigmática y ejemplar de entes singulares que son (en) su parecer. El 

sol, lejos de la metáfora platónica que da origen al juego de las jerarquías 

metafísicas, es para Stevens algo que parece y que es, algo que es en su parecer. 

―El sol es un ejemplo‖: todas las cosas son en la apariencia. La arqueología filosófica 

como método se corresponde con un tal anclaje ontológico, del que un poema nos 

da la ―mejor definición‖ (Cf. AGAMBEN, 2008a, p. 34).  

Al preguntar por la singular relación con el propio tiempo, en Che cos’è il 

contemporaneo? (2008), Agamben interpreta el poema ―El siglo‖ de Osip 

Mandel’Stam para definir al poeta como el verdadero contemporáneo, es decir, 

como la fractura entre el tiempo de la vida del singular y el tiempo de la vida 

histórico-colectiva. Fractura que, simultáneamente, impide la composición del tiempo 

pero constituye la sangre con que se debe suturar esa rotura (Cf. AGAMBEN, 2008, 

p. 10-12). 

 Ciertamente, en ninguno de estos ―ejemplos‖ que he propuesto para 

comenzar se da un análisis exhaustivo de la cuestión poética, se trata, por el 

contrario, de acotaciones en los márgenes de las investigaciones principales; no 

obstante, vemos aparecer aquí, delineadas en gruesos trazos, importantes ideas 

que Agamben presenta como posibles salidas frente al progresivo desnudamiento 

de la vida de las sociedades occidentales: una vida eterna e inoperosa, un sujeto 

que sea un resto, una ontología paradigmática y potencial opuesta a la ontología de 

la acción y la efectualidad —cuyos rasgos esenciales se han descripto en Opus Dei 

(2012)—3, una relación con el tiempo que permita ver la oscuridad del presente y lo 

                                                 
3
En efecto, así como Il regno e la Gloria se cerraba con la posibilidad de un redescubrimiento de la 
potencia de lo ingobernable que restituya la política y la vida a su inoperosidad central —la vida 
eterna—, Opus Dei. Archeologia dell’ufficio muestra su reverso perfecto presentando un minucioso 
recorrido por el modo en que Occidente lo conjuró a través de un gobierno de la potencia gracias a 
los conceptos éticos (que responden a una decisión ontológica) de virtud y deber. El paradigma de 
la efectualidad es un paradigma ontológico distinto al clásico donde el ser coincide con el efecto, 
donde el ser no es, sino que debe ser efectuado. Hay aquí una dimensión que no es ni puramente 
potencial ni solamente actual, sino una potencia que se da realidad a través de su propia operación, 
tal como se pondrá de manifiesto, por ejemplo, en la teoría escolástica del sacramento como signo 
(Cf. G. AGAMBEN, Opus Dei, ed.cit., p. 62-64).  
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interpele, poniéndolo en relación con otros tiempos. Todas ellas surgidas de la 

exégesis de la poesía universal en un juego demorado entre la verdad y la belleza, 

entre saber y goce, en el que el ―estudio sistemático que conoce la verdad pero no la 

disfruta‖ y el ―gusto que disfruta la belleza sin ser capaz de dar razón de ella‖, se dan 

cita4. 

Por ello, es posible decir que el poema no ocupa ―lugar‖ alguno en la filosofía 

de Agamben, sino que es él mismo el ―lugar‖ de su filosofía. Su escritura filosófica —

y no sólo aquella dedicada al ámbito de lo estético— es ella misma una forma de 

prosa que expone ideas como si se tratara de problemas poéticos o de estilo. Como 

la música en la filosofía de Nietzsche, la poesía podría ser en la obra de Agamben 

aquella khorâ platónica que genera ―la máxima perplejidad al pensamiento‖: una 

exterioridad absoluta; una pura diferencia con el poder de hacer que lo que es, no 

sea, y que lo que no es, sea; una máquina dual que se demora en la íntima 

discordancia, en la oscilación irreductible de sonido y sentido. La madre, la nodriza, 

el crisol, la tierra agujereada y fecunda, la versura que signa, horada y hace volver 

sobre sus pasos, prosimétricamente, el pensamiento de Agamben hasta hoy. 

Esta hipótesis, sin embargo, no debe ser leída en un sentido estetizante que 

diluya o disfrace los intereses políticos de Agamben en una elegante filosofía del 

arte, sino que, bien por el contrario, habiendo asumido el carácter estratégico de la 

estética como discurso filosófico y del arte (el quehacer de los poetas que tanto 

preocupaba a Platón) como un tipo de hacer que desestabiliza la supervivencia del 

poder político de la filosofía como discurso hegemónico, la filosofía agambeniana se 

juega su potencia política en su singular uso de la tradición poética (y literaria). 

Es tal vez en su lectura de la literatura italiana donde más claramente puede 

evidenciarse esta particular interrelación entre estética y filosofía política para pensar 

un modo de la vida (una forma-de-vida) que resista el proceso occidental de 

desnudamiento (despojamiento de toda forma). Fiel a un antiguo proyecto de revista 

que había planeado con Italo Calvino y Claudio Rugafiori, en los ensayos que 

                                                 
4
Las frases entre comillas son una paráfrasis de la pregunta que guía la entrada ―Gusto‖ que 
Agamben escribe para la Enciclopedia Einaudi. Allí leemos: ―¿Es posible una reconciliación entre el 
estudio sistemático que conoce la verdad pero no la disfruta y el gusto, que disfruta de la belleza sin 
ser capaz de dar razón de ella?‖, en ―Gusto‖, ed. cit., p. 1020 (la traducción, como en todos los 
casos, es mía). Acaso toda la filosofía de Agamben pueda ser pensada como la búsqueda de esa 
zona de indeterminación entre ambas esferas que fueron separadas por una operación de 
vivisección llevada a cabo por la metafísica occidental.      
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componen Categorie italiane. Studi di poetica (1996), Agamben sigue la huella de 

ciertas tensiones que cruzan la cultura italiana a través de un comentario de obras 

de literatura clásicas y contemporáneas —que van desde Dante a Delfini, Morante o 

Caproni. A lo largo de los artículos de distintas épocas que componen el libro, 

leemos su particular concepción del poema como productor de la vida y la idea de 

una impersonalidad en la escritura (desmembramiento del yo poeta) y vemos cómo 

las relaciona con las investigaciones desarrolladas en el ámbito de la filosofía 

política.  

A pesar de la poca repercusión que este aspecto ha tenido entre sus 

comentadores,5 la herencia poética y literaria italiana con la que nuestro autor se 

mide en este libro es fundamental a la hora de evaluar su proyecto filosófico. Con 

una erudición a la vez cosmopolita y localista —tan característica, por lo demás, de 

los filósofos italianos en general—, Agamben asume como puntos de partida propios 

ciertas especificidades de esa tradición cultural, como, por ejemplo, la propensión de 

la literatura italiana a la comedia y a la parodia —heredada por Dante y continuada 

hasta Morante— cuyas consecuencias filosóficas extrae con maestría (por ejemplo, 

en ―Comedia‖ compilado en Categorie Italiane y ―Parodia‖ en Profanazioni): lejos de 

las tragedias que alientan la transformación de las máscaras en personas morales y   

sujetan los personajes a la justicia divina, la  Commedia es el itinerario inverso en el 

que se comienza culpable y se termina inocente, de-sujetado de la oikonomía divina. 

―La tragedia aparece como la culpa del justo, la comedia como la justificación del 

culpable‖ (AGAMBEN, 1996, p. 12). De este modo, la literatura italiana, desde su 

fundación, navega en los márgenes del dispositivo trágico que ha colaborado en la 

conversión de la persona teatral (máscara) en la ―capacidad jurídica y la dignidad 

política del hombre libre‖, así como en su estructura moral (AGAMBEN, 2009, p. 71). 

Limbal —más allá o más acá de la administración divina de culpas e inocencias—, 

toda la literatura italiana está bajo el signo de la parodia (Cf. AGAMBEN, 2005a, p. 

48), es un discurso del ―como si no‖, una reduplicación del ser que expresa 

burlonamente la imposibilidad de que las palabras alcancen a las cosas (Cf. 

AGAMBEN, 2005a, p. 54).   

                                                 
5
El libro The literary Agamben de William Watkin y el volumen colectivo La littérature en puissance, 
están ambos dedicados a la relación de la filosofía agambeniana y la literatura, pero analizan 
eminentemente las referencias al canon más ―universal‖ con el que Agamben trabaja, como Rilke, 
Hölderlin, Kafka, Melville o Baudelaire. 
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En lo que sigue analizaremos dos cuestiones centrales, entrelazadas entre sí, 

presentadas a partir de la herencia poética italiana: la exploración de figuras que 

exceden la subjetividad —como parte de un proyecto poético ―antihumanista‖ 

occidental sobre el que Agamben trabajaba ya desde Stanze (Cf. AGAMBEN,  1979, 

p. 52-62)— y la formulación de algunas ―declinaciones‖ posibles para un concepto 

de vida que se oponga, en tanto que inseparable de su forma, a la producción 

sistemática de vida desnuda —como la vida poética y ateológica y la vida paródica 

sin misterio.    

 

II. LA VIDA Y LA PALABRA  

 

En un ensayo dedicado a Giorgio Caproni, ―Disappropriata maniera‖ (1991)6, 

Agamben señala la existencia de una tradición poética ateológica que, abandonando 

toda figura familiar de lo humano y lo divino, termina volviendo caducas las 

distinciones categoriales de la teología y la ética occidentales. Nacida con la poesía 

―Dichterberuf‖, donde Hölderlin asocia la dignidad del poeta a la ausencia del Dios, 

esta tradición no puede confundirse con una nueva teología o con una cristología 

atea, sino que implica un ―desplomarse sonámbulo de lo divino y de lo humano en 

una zona incierta y ya sin sujeto, aplanada sobre lo trascendental‖ (AGAMBEN, 

1996, p. 93). La vocación (Beruf) de la poesía es la llamada a la asunción de la 

completa falta de dios. En esta singular coincidencia de nihilismo y práctica poética, 

la poesía es una sala de experimentación en la que las figuras conocidas son 

desarticuladas para dar lugar a nuevas criaturas para-humanas o sub-divinas, como 

el semidios hölderliniano, la marioneta de Kleist, el Dioniso nietzscheano, el Odradek 

kafkiano, la ―cabeza de medusa‖ y el ―autómata‖ de Celan o la ―huella nacarada del 

caracol‖ de Montale. Como un niño que desarma sus juguetes para darles nuevos 

usos, el poeta moderno ha vuelto inoperante, sin por ello haberla aniquilado, la 

esfera separada de lo divino. La poesía moderna se sitúa, así, en el umbral entre lo 

sagrado y lo profano, más acá y más allá de lo animal, lo humano y de lo divino, 

                                                 
6
Texto inicialmente publicado como prólogo al libro póstumo Res Amissa, que Agamben mismo 
preparó para su publicación. Incluido luego en la compilación de todos los poemas de Caproni 
(G.Caproni, Tutte le poesie, ed. cit., p. 1013-1027). 
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mostrando y dislocando, acaso, el funcionamiento de la máquina que los produce 

simultáneamente como esferas juntas y separadas.   

Una experiencia de desubjetivación, no obstante, es característica de toda la 

poesía ya desde la lírica provenzal y stilnovista, dice Agamben. Desde el comienzo 

es en la poesía donde se juega toda tentativa de abolir el yo: quien habla en ella es 

siempre otro (la Musa, el Dios, el Amor o Beatriz). Pero en la modernidad —

Mallarmé es el ejemplo que analiza en otro lugar Agamben— eso otro que habla, el 

más allá del sujeto de enunciación, ya no es la Musa, ni Dios, ni el Amor, sino la 

lengua misma.7 El poema es lo que retarda el cumplimiento del tiempo de la poesía, 

pues mantiene separados sentido y sonido e impide la detención de la máquina 

poética y su reducción al silencio. Por ello, en su final, en el momento en el que la 

tensión pareciera resolverse en favor de un desplomarse del sonido en el abismo del 

sentido, el poema se detiene y revela la meta de su estrategia: ―que la lengua logre 

comunicarse a sí misma sin quedar no dicha [senza restare non detta] en eso que 

dice‖ (AGAMBEN, 1996, p. 119). De este modo, la poesía, amenazada en un exceso 

de tensión y de pensamiento, expone la no coincidencia esencial entre las fuerzas 

de subjetivación y las de desubjetivación en cuya oscilación resta el sujeto.  

La escritura es el intervalo entre el estilo (el trazo más propio del poeta) y la 

manera, en el sentido de ―manierismo‖ (ese uso exagerado de un modelo que no 

obstante es excedido en la copia) (Cf. AGAMBEN, 1996, p. 99). Como todo uso, el 

uso de la lengua en la poesía es un gesto polar: por un lado apropiación y hábito, 

por otro, expropiación y no identidad. Así, la poesía hace patente el aspecto 

ambivalente del ―uso‖, uno de los conceptos en cuya futura elucidación se cifran las 

tímidas esperanzas de recuperación de lo que Agamben llama la ―dimensión política  

 

                                                 
7
Cfr. G. Agamben, ―L’io, l’occhio, la voce‖ (1980) en La potenza del pensiero, ed.cit., p. 91-106, donde 
se analiza el proceso de destrucción del cogito cartesiano en la obra literaria de Paul Valéry. La 
literatura y la poesía modernas socavaron internamente el proyecto moderno metafísico de una 
subjetividad fundacional, al entender el ―yo‖ como ―un límite insustancial‖ y al evidenciar el carácter 
de absoluta alteridad inhumana del yo poético. La interesante diferencia que marca Agamben allí 
entre Mallarmé y Valéry consiste en que mientras el primero aboliendo al yo llega a la instancia de la 
lengua misma, Valéry logra apuntar hacia la sensibilidad y el cuerpo, pues el que habla en el poema 
no es el yo ni el lenguaje sino ―el Ser viviente y pensante‖ que impulsa la conciencia de sí a la 
captura de la propia sensibilidad sobre la cuerda de la voz (p. 102).    
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más propia del hombre‖8. Usar, en su doble carácter de ―servirse de‖ y de ―estar 

habituado a‖, significa una oscilación, que la poesía pone en marcha dentro de la 

lengua, entre patria y exilio, un morar en la intimidad con lo extraño que se mantiene 

irreparablemente lejano.  

Si la máquina antropológica produce hombres aislando, descomponiendo, 

manteniendo unidos y enfrentando sus componentes,9 la máquina poética, cuyo 

katéchon —lo que retarda— es el poema mismo (Cf. AGAMBEN, 1996, p. 118), 

exhibe el íntimo desacuerdo, la esencial desconexión de aquellos elementos a partir 

de cuya fricción se busca construir la especificidad humana (en este caso, el 

paradójico vínculo entre sonido —común a todos los animales— y sentido —lo 

propio del hombre). Esta máquina ateológica es el laboratorio de figuras 

monstruosas más acá y más allá de lo humano, y, si hemos de creerle a Kant, 

―monstruoso‖ es precisamente ―aquello que niega el fin que constituye su propio 

concepto‖ (KU, §26). Es decir, la poesía pone al descubierto la banalidad de la prosa 

filosófica que quisiera hacer coincidir en su discurso no sólo objeto y concepto sino 

también sonido y sentido. 

 Es en esta línea de reflexión como puede comprenderse la inesperada 

aparición del poema hacia el final de Il Regno e laGloria que mencionábamos al 

comienzo, en tanto que ―modelo‖ de desactivación de la máquina gubernamental y 

de una filosofía y una política por venir. Allí, Agamben retoma la idea ―recurrente de 

la tradición poética occidental‖ según la cual el fin último de la palabra es la 

celebración (AGAMBEN, 2007, p. 258) y evalúa la relación de dependencia entre el 

himno, forma perfecta de la celebración, y la elegía, forma del lamento, en la poesía 

moderna. Según lo sentencia Rilke en el octavo soneto a Orfeo, el lamento sólo 

puede existir en la esfera de la celebración (―Nur im Raum der Rühmung darf die 

Klage/gehn‖: RILKE, 1995, p. 52). Pero, a su vez, el himno —y con él toda 

                                                 
8
El concepto de ―uso‖ es uno de los principales conceptos ―afirmativos‖ que, en el contexto del 
diagnóstico político de la saga Homo sacer, el filósofo opone al de propiedad y piensa como modo 
alternativo al paradigma teológico de la efectualidad, en tanto modo de relación con el mundo que se 
asume inapropiable. Cfr. G. Agamben, HS, IV, 1: Altissima povertà. Regole monastiche e forma di 
vita(2011), ed. cit. p. 178. El último volumen del proyecto, aún inédito, se llamará, precisamente, 
L’uso dei corpi.  

9
 Cf. G. Agamben, L’aperto, l’uomo e l’animale (2002), ed. cit., donde se reconstruye la funcionalidad 
estratégica de la relación hombre-animal a través de la explicación del funcionamiento de la 
máquina antropológica que para producir ―hombres‖ inventa la necesidad de su reconocimiento. 
Esta máquina separa a la vez que mantiene juntos (incluye-excluyendo y viceversa) hombre y 
animal.     
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doxología— se revela como ―la radical desactivación del lenguaje significante, la 

palabra vuelta absolutamente inoperosa y, sin embargo, mantenida como tal en la 

forma de la liturgia‖ (AGAMBEN, 2007, p. 260).  

En el prefacio a la edición francesa de Le mie poesie non cambierano il 

mondo, de Patrizia Cavalli, Agamben señala que toda la lengua de la poesía puede 

definirse como un campo de fuerzas recorrida por las tensiones opuestas del himno 

y la elegía. ―El primer tensor fractura la lengua en gritos de júbilo por la presencia de 

Dios, el segundo lo destituye y lo agota en un murmullo inagotable a los pies de lo 

Ausente […] la poesía resulta de una erudita y siempre diferente conjugación de 

estas dos tensiones‖. (AGAMBEN en CAVALLI, 2007, p. 9) 

La poesía de Cavalli, lejos de la pretendida tendencia elegíaca dominante en 

la poesía italiana del siglo XX, se mantiene en la tensión misma entre la inclinación 

hímnica a la parataxis y al aislamiento de la palabra, por un lado, y la inclinación 

elegíaca contraria al enlace hipotáxico de formas y palabras, por otro: ―en la lengua 

poética de Cavalli, himno y elegía se identifican y confunden‖ (AGAMBEN en 

CAVALLI, 2007, p. 11). Una conjugación poetológica inédita que se corresponde en 

el terreno ontológico con una inhabitual economía del lenguaje y su sujeto: una 

lengua obsesionada y métricamente ocupada con un ―yo‖ ―idiosincrático hasta la 

monomanía, repetido y escandido hasta la náusea en su propio laberinto doméstico‖, 

que inaugura, no obstante, 

 

[...] un campo trascendental sin yo ni conciencia, revela el ―hay‖ de una 
ontología brutal y alucinada, algo así como un paisaje ético primordial, 
donde ninguna psicología y ninguna subjetividad podrán jamás entrar y 
donde, sobreviviendo a su extinción, pasta distraídamente el gran reptil 
jurásico de la poesía. (AGAMBEN en CAVALLI, 2007, p.13) 

 

El campo trascendental, del que se ha ocupado en su interpretación del último 

texto de Deleuze10, es aquí la lengua, la lengua que ya no es celebración ni lamento, 

la lengua que ―en su marcha sonámbula toca y palpa los contornos exactos del ser‖ 

                                                 
10

Cf. G. Agamben, ―La immanenza assoluta‖ (1996) en La potenza del pensiero,  ed.cit., pp. 375- 404. 
Allí se presenta una polémica lectura de ―La inmanencia, una vida…‖ que permite la formulación de 
una vida más allá del cogito, es decir, de toda asignación subjetiva. El concepto de campo 
trascendental alcanza, en opinión de Agamben, ―una zona preindividual y absolutamente impersonal 
más allá (o más acá) de toda idea de conciencia‖ (ed.cit. p. 386). 
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(idem). Así, el poema, una vez más, es el lugar en el que la lengua se toca con la 

vida más allá de toda separación subjetiva. Leamos uno de los poemas de Cavalli: 

 

Ogni giorno adesso in ogni istante 
in ogni parola c’è tutta la mia vita, 
gloria o rovina mi vince per eccesso. 
Amore è presunzione del suo stato 

 

En el límite máximo entre la impersonalidad y la determinación en una vida, 

en cada palabra, irreparablemente perdida a cada instante, está la vida entera. Mi 

vida entera. Una afirmación de la tensión entre ruina y gloria, su exceso me vence, y 

el amor es la presunción de su estado11. He aquí la experiencia de la íntima 

intimidad entre lo vivido y lo poetado. 

 

III. VIDA POÉTICA  

 

La poesía, lo hemos visto,  no sólo es el lugar de experimentación de figuras 

no- subjetivas y el modelo de la operación que permitiría volver ―inoperosas‖ las 

obras humanas y divinas, sino que además tal vez sea el ámbito a partir del cual 

Agamben ha podido comenzar a pensar un concepto de ―vida‖ como una 

coincidencia desarticulada e inoperosa entre ―zoé‖ y ―bios‖.  

Agamben cifra sus reflexiones en aquella tradición poética italiana iniciada 

con Dante que entiende la ―vida‖ como fábula (es decir, como algo que tiene que ver 

con el fabulari, con la palabra), buscando apartarse de la falsa oposición entre 

clasicismo y romanticismo en relación a la vida. En el análisis de dos poetas 

diferentes (G. CAPRONI y J.A.VALENTE), Agamben se pregunta: ―¿por qué nos 

importa la poesía?‖ y señala que las respuestas a esa pregunta se dividen entre 

aquellos que resuelven la poesía en la vida y aquellos que suponen que su 

importancia es función de su aislamiento de la vida.  

Ambas posturas estéticas, la romántica y esteticista, por un lado, y la clásica y 

laicisista, por el otro, piensan la vida y la poesía en relación sacrificial: en el primer 

                                                 
11

Aunque Agamben no analiza especialmente el poema aquí citado, es interesante pensar una 
relación entre el amor en el que Cavalli cifra la presunción de ese estado de tensión y la idea 
agambeniana del amor como una vida en la intimidad de un ser extraño al que no se busca acercar 
o conocer sino mantener lejano en su inapariencia (cfr. G. AGAMBEN, ―Idea del amore‖ en Idea 
della prosa, ed.cit., p. 41).   
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caso, la vida se sacrifica por la poesía, que es entonces impotente respecto de 

aquella; en el segundo la poesía se sacrifica por la vida, que la subsume. Contra 

ambas, Agamben vuelve sobre la experiencia del poeta: para el poeta vida y poesía, 

o, lo vivido y lo poetado, coinciden no inmediata pero sí plenamente en su recíproca 

desubjetivación. ―Poeta es quien en la palabra genera la vida. La vida, que el poeta 

genera en la palabra, es sustraída tanto de lo vivido por el individuo psicosomático 

como de la indecidibilidad biológica del género‖ (AGAMBEN, 1996, p. 95; cfr. 

también, AGAMBEN, 1996a, p. 48). 

Es Dante quien, una vez más, lega a la tradición italiana la experiencia de esa 

indeterminación de lo vivido y lo poetado en el medio de la lengua que le revela el 

dictado del amor. Así, en la Vita nuova no es posible distinguir entre la vida y la 

poesía, entre el libro de la memoria y el libello que el poeta transcribe y el lector 

leerá. La ―vida nueva‖ es la rúbrica de una zona de indistinción en la que lo vivido y 

lo poetado yacen. 

De este modo, la importancia de la poesía reside en su unidad indisociable 

con respecto a la vida, unidad que se realiza en un singular que, en el medio de la 

lengua, ―cumple, en el ámbito de su historia natural, una mutación antropológica a su 

modo tan decisiva como fue para el primate la liberación de la mano en la posición 

erecta o para el reptil la transformación de las extremidades que lo mutó en pájaro‖ 

(AGAMBEN, 1996, p. 96). 

Las mutaciones poetológicas se corresponden con mutaciones 

antropológicas. Acaso podría decirse, entonces, que en la lengua, la poesía y la vida 

convergen en un feliz shabbat en el que ya no se oculta, sino que se expone la 

ausencia de télos [finalidad] y de érgon [obra] de la vida humana. La vocación del 

poeta quizás consista en hacer visible la vocación ausente del hombre, liberándolo, 

de este modo, de todo destino biológico o histórico. 

Agamben retrotrae la idea de una relación fundante entre la palabra y la vida 

a la versión latina más antigua del Evangelio de Juan: lo que fue generado en el 

verbo era la vida (antes de ser corregido, el texto decía: “quod factum est in ipso vita 

erat‖) (Cf. AGAMBEN, 1996a, p. 48 y AGAMBEN, 1996, p. 80. Sin embargo, aclara, 

no se trata de restituir un significado religioso de la poesía ausente en la 

modernidad, sino al contrario, de entender el terreno original en el que lo vivido y lo 

―poetado‖ se encuentran antes de su ocupación primero por la teología y luego por 
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su versión secularizada, la psicología. Esta relación fue experimentada entre los 

trovadores provenzales a partir de su idea del amor, que antes de toda confusión 

con un estado anímico individual, con una Stimmung entre otras, fue ―la 

experimentación del mismo acontecer de la palabra poética‖, la más íntima intimidad 

entre lo vivido y lo ―poetado‖ (AGAMBEN, 1996a, p. 49)12. La relación entre ellos es 

exactamente la contraria a la que suponen la crítica literaria o la poética: no se trata, 

para los trovadores, de experiencias biográficas que luego se ponen en palabras, 

sino de ―hacer la experiencia del generarse mismo de la vida en la palabra‖ (idem). 

Un malentendido posterior hizo suponer que se trataba de poner en palabras 

experiencias biográficas previas, ya cuando en el siglo XII se escribieron las ―razos‖ 

o vidas de los poetas, que, inicialmente, eran invenciones de episodios biográficos a 

partir del poema. Incluso la Beatriz de Dante es un invento de Boccaccio, quien en 

su Vida de Dante decide que se trata de tal mujer de carne y hueso (AGAMBEN, 

1996a, p. 50)13. 

La palabra poética, no obstante, no es una palabra vacía como repite la crítica 

contemporánea, sino una palabra en la que se genera vida y no ―en términos 

metafóricos‖. El poeta, como un demiurgo desquiciado, construye ―figuras 

subhumanas, subdivinas, metahumanas, llámenlas como quieran, acaso nos faltan 

los nombres‖ (AGAMBEN, 1996a, p. 51): desde el ―yo soy uno‖ de Dante hasta el 

alma monstruosa de Rimbaud, desde el transformarse en un autómata que ―va fuera 

de la vida‖ de Cavalcanti hasta la muñeca o el ángel rilkeanos, el poeta es él mismo 

el campo de experimentación donde no se niegan los atributos divinos, sino que se 

crean otras figuras de la unidad entre lo poetado y lo vivido, ―figuras distintas de las 

que nuestra tradición filosófica— pero también la biología— nos han habituado a 

pensar‖ (AGAMBEN, 1996a, p. 52-53). Por ello importa la poesía, porque es ella un 

―experimento tan importante como el que realiza la biología maniobrando y alterando 

los genes del patrimonio genético humano‖ (AGAMBEN, 1996a, p. 53). 

En la búsqueda de los poetas, como supo verlo Kommerell, se esconde la 

búsqueda de la nula existencia humana, de su ―contorno negativo‖ y de su 

autosuperación ―no en dirección de un más allá sino en la «intimidad del vivir aquí y 

                                                 
12

Aunque en este texto, publicado sólo en castellano, se elija la traducción ―poetizado‖, elijo dejar la 
palabra italiana ―poetado‖.  

13
Sobre la razo y la vida de los poetas, cfr. también Il linguaggio e la morte, ed.cit., p. 85-95. 
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ahora», en un misterio profano cuyo único objeto es la existencia misma‖ 

(AGAMBEN, 2005, 247). 

De esta manera, la demora en la tradición poética ha podido influenciar sobre 

algunas cuestiones fundamentales del pensamiento agambeniano como la 

posibilidad de pensar más allá del sujeto, la idea de un ―uso‖ como operación 

poética. Pero, también la tan esperada reflexión en torno a la ―forma de vida‖ —que 

finalmente ha sido una reflexión en torno a la vida monástica y al franciscanismo— 

quizás tenga sus raíces en las consideraciones acerca de la relación entre lo vivido y 

lo ―poetado‖.  

 

IV. LA VIDA Y EL MISTERIO 

 

―fuori del limbo no v’è eliso‖ 
E. Morante 
―Vivere la vita come un’iniziazione. 
Ma a che cosa? Non a una dottrina, 
ma alla vita stessa e alla sua assenza di mistero. 
Questo abbiamo appreso, 
che non c’è alcun mistero, 
soltanto una ragazza indicibile‖ 
G. Agamben 

 

Historia en apariencia muy simple, la segunda novela de Elsa Morante, L’isola 

di Arturo, cuenta el pasaje desde la infancia a la edad adulta de Arturo, un muchacho 

que se sabe afortunado a pesar de su estado de completa indefensión en el mundo. 

Se trata de una ―iniciación a la vida misma‖, de una Bildungsroman al mejor estilo del 

Wilhem Meister goetheano, aunque aquí, la ―novela de formación‖ se presente en su 

forma más paródica. Según la definición de ―parodia‖ que hace su aparición en la 

novela como epíteto del padre de Arturo, Wilhem Gerace, ésta es ―la imitación del 

verso de otro en la cual lo que en otros es serio se vuelve aquí ridículo, o cómico o 

grotesco‖ (MORANTE, 1995, p. 317). El misterio de la vida, lo más inenarrable, es 

aquí narrado como parodia, como caricatura; por ello todos los personajes tienen un 

carácter estereotipado, como los de los cuentos infantiles, y todos los asuntos 

suceden de un modo bastante convencional. No obstante, a diferencia de lo que 

ocurre en la Bildungsroman tradicional, en la vida de Arturo nada se esclarece, al 

final de la novela, el misterio de la propia vida continúa siendo inalcanzable. 
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En ―Parodia‖, Agamben cifra en esta definición del género literario una 

―indicación decisiva de la poética‖ de Morante (AGAMBEN, 2005a, p. 39): habiendo 

sido el hombre expulsado del Edén en compañía de los animales a una historia que 

no le pertenece, toda narración de sus vicisitudes estará también ella ―fuera de 

lugar‖, no podrá representarse de modo directo sino a través de un género que 

depende de un modelo preexistente. La vida en literatura, afirma Agamben, sólo 

puede darse en términos de misterio y del misterio sólo puede darse parodia: la 

creación artística sólo puede hacer una caricatura de la vida en la que se confunda 

el umbral que separa lo sagrado de lo profano, el amor de la sexualidad o lo sublime 

de lo ínfimo (AGAMBEN, 2005a, p. 47). Incluso la felicidad sólo puede darse en una 

forma paródica, y es por ello que el poema con el que se abre L’isola di Arturo traza 

una correspondencia entre la ―islita celeste‖ en la que transcurre la novela, es decir, 

la infancia de Arturo, y el limbo, esa gran parodia teológica del infierno y del paraíso. 

La alegría natural de las criaturas limbales es la felicidad que resta, fuera de ella no 

hay paraíso. 

Una herida atraviesa toda la obra de Elsa, afirma Agamben en un texto 

dedicado a la lectura morantiana de Spinoza, una herida que la tradición judeo-

cristiana nos legó: hay una escisión en el interior de la vida misma, una fractura sutil 

que divide la pura vida animal y la vida humana, la existencia edénica y el 

conocimiento del bien y del mal, la naturaleza y el lenguaje (AGAMBEN, 1996, p. 

109). Pero Morante logra deponer sus prejuicios trágicos y la mitología edénica que 

los originan (el mito sacrificial que identifica la vida desnuda de la criatura con la 

absoluta inocencia y, a la vez, con la culpa más extrema —AGAMBEN, 1996, p. 110) 

y construye una literatura en la que la pérdida de la esperanza (la destrucción 

irreparable del paraíso) se vuelve la ―fiesta del tesoro escondido‖: un tesoro 

escondido en su plena exposición, más allá de la tragedia y de la comedia, ―en la 

absoluta y desesperada ausencia de todo secreto‖ (AGAMBEN, 1996, p. 111).  

Así como lo sugiere Kommerell respecto del Wilhem Meister goethiano, la 

vida en L’isola di Arturo —y en la poética morantiana en general— se inicia sin la 

ayuda de ninguna institución, dogma o doctrina: es la vida en su mundanidad, 

contingente y terrenal, la que da inicio a una vida (una biografía). ―A la vida le ha 

sido confiada una potencia que era habitualmente ejercitada en el interior de las 

esferas sagradas‖ (KOMMERELL, citado en AGAMBEN, 2005, p. 248). La vida es 
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ella misma un secreto, un misterio, pero no sagrado y separado sino íntegramente 

profano y restituido a lo cotidiano y mundano. La poesía es, así, ―la auto-iniciación 

de la vida a sí misma‖ y en ello muestra la dimensión política más propia del hombre, 

―la esfera de la absoluta, integral gestualidad‖ (AGAMBEN, 2005, p. 248-249). 

Desde sus primeros escritos, Agamben ha demostrado un interés particular 

por la estructura y la experiencia del lenguaje que ofrece el misterio. Es por ello que 

su lectura de la segunda novela de Morante nos ofrece algo más que un ejercicio de 

crítica literaria, nos regala una caracterización posible de la vida. Como si se tratara 

del ―secreto de la metafísica‖ kantiano, el misterio es la cifra de la relación del 

hombre con lo indecible, la vida misma. ¿Cuál es la respuesta de Agamben frente a 

tal secreto? Lejos de permanecer atrapado en la negatividad —en la fragilidad de un 

puente tendido entre las palabras y las cosas que siempre reenvía a algo fuera de 

él— Agamben pareciera ir detrás de la construcción de una para-ontología cuyo 

espacio mismo es la literatura: la expresión de la imposibilidad de coincidencia entre 

palabras y cosas que conmemora, con un luto burlón, la ausencia de lugar de la 

palabra humana (cfr. AGAMBEN, 2005a, p. 54). 

En un escrito más reciente, que acompaña algunas pinturas al pastel de 

Monica Ferrando, La ragazza indecibile (2010), Agamben investiga acerca del mito 

de Kore, hija de Deméter, que centralizaba la iniciación en los misterios eleusinos. 

También aquí encontramos una reflexión en torno a la idea de vida como misterio a 

partir del análisis de la figura indeterminada de esa muchacha virgen divina que 

representa en su vaguedad una ―fuerza vital, el impulso que crece y hace crecer‖ 

(AGAMBEN, 2010, p. 9). Señala Agamben: ―Kore es la vida en cuanto no se deja 

«decir», es decir, definir según la edad, las identidades sexuales y las máscaras 

familiares y sociales‖ (AGAMBEN, 2010, p. 12). En este personaje se sostenía el 

misterio eleusino, compuesto exclusivamente por una pantomima y cantos: un 

misterio que no consistía en una doctrina secreta que debía callarse y protegerse, 

sino en la feliz experiencia del propio enmudecer, o mejor, la experimentación de 

una ―existencia alegre y tercamente in-fantil‖ (AGAMBEN, 2010, p. 13) que es esa 

muchachita indecible. El misterio no podía revelarse, porque nada había que revelar: 

el resultado de la iniciación era ni más ni menos que la felicidad, la vida cumplida.  

Es por ello que la novela, según una intuición de G. Carchia, es la forma 

paródica del misterio, pues a las vicisitudes del iniciado, sus esperanzas y 
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digresiones, corresponden las aventuras del protagonista: ―el conjunto de 

situaciones y eventos, relaciones y circunstancias que la novela teje alrededor del 

personaje es, a la vez, lo que constituye su vida como un misterio, que se trata no de 

explicar sino de contemplar como en una iniciación‖ (AGAMBEN, 2010, p. 21). 

Cualquiera sea la novela, ella nos pone delante de un mysterion, un misterio cuya 

iniciadora es la vida y cuyo único contenido es también la vida. 

 

V. A MODO DE CONCLUSIÓN 

 

El estudio de los modos en los que Agamben se acerca a la literatura, en este 

caso particularmente la italiana, nos ha permitido pensar la ―vida‖ antes o 

independientemente de su sujeción a los dispositivos separadores que la desnudan. 

Lo sabemos: el camino elegido por Agamben para el final de su proyecto Homo 

sacer — proyecto de largo aliento en el que se propuso pensar la relación entre la 

vida y el derecho— ha sido la exploración dentro de la tradición teológica cristiana, 

responsable a su vez del absoluto éxito actual del paradigma de la efectualidad. 

Ciertamente, Agamben busca en Altissima povertà una posible vía de salida que 

ofreciera resistencia a la imperante liturgia sacerdotal (responsable de la escisión de 

la vida y su forma) a través del estudio de la forma de vida del monaquismo y del 

concepto de usus pauper franciscano que permitirían pensar algo así como una 

forma vitae del cristianismo. No analizaremos aquí las posibilidades de esta apuesta, 

pues, creemos, como sugiere el propio Agamben, que la ―confrontación decisiva 

contra el dominio planetario del paradigma de la operatividad‖ exige un 

desplazamiento hacia otro terreno‖ (cfr. AGAMBEN,  2011, p. 178).  

¿Qué desplazamiento podría operarse? ¿Hacia qué terrenos?  

Acaso el desarrollo de una ―mitología crítica‖, como la que había soñado el 

joven Agamben en el programa para la revista que nunca fue (cfr. AGAMBEN, 2001, 

p. 150), habría podido proporcionar un discurso, a medias histórico, a medias 

burlesco, que, asumiendo la irreductible multiplicidad de lo viviente, ayudara a 

comprenderlo en sus múltiples manifestaciones. No sabemos qué forma habría 

tenido esta mitología crítica. Sin embargo, teniendo en cuenta lo indagado hasta 

aquí, quizás en esta dirección podamos aventurarnos para buscar otras figuras de la 

vida, complementarias al famoso concepto de ―vida desnuda‖, que, lejos de ser el 
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último reducto de una metafísica de la pureza, es simplemente el resultado de un 

proceso de ―purificación‖ (y, por ello, podríamos llamar ―vida desnudada‖). 

 Este artículo ha querido presentar un mapa posible, provisorio y revocable, 

de esa aventura ateológica y anti-humanista dentro de los textos agambenianos 

sobre poesía y literatura italiana.  

Vidas surgidas en el encuentro íntimo de la palabra poética; vidas, si se me 

permite el juego de palabras, cuyos ―vestidos‖ sean asumidos como trajes de 

escena, profanos y sin jerarquías, lejos de toda posible transformación en 

―vestiduras‖. Es a partir de la asunción de aquella cohesión originaria entre poesía y 

política que Platón y Aristóteles reconocían perfectamente (cfr. AGAMBEN, 2001, p. 

149), que debemos comprender el interés agambeniano por la poesía y la literatura: 

precisamente como modos de hacer frente al proceso de desnudamiento de la vida 

llevado a cabo por la biopolítica occidental; como modos de pensar la vida en su 

carácter de auto-iniciación paródica y  profana; como alegres mensajeros de una 

coincidencia desarticulada de zoé y bios.  
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