
 
 

51 
Profanações (ISSNe – 2358-6125)  
Volume 9, p. 51-79, 2022. 

A EXPERIÊNCIA DE ESTRANHAMENTO E A CONTRADIÇÃO DO ABSURDO NO 

ROMANCE O ESTRANGEIRO DE ALBERT CAMUS1 

 
THE EXPERIENCE OF STRANGENESS AND THE CONTRADICTION OF THE 

ABSURD IN THE ALBERT CAMUS’S NOVEL THE STRANGER 

 

Sandro Mira Toledo2 

 
RESUMO 

Este artigo é uma análise estética de como a perspectiva do filósofo-artista Albert 
Camus sobre o absurdo é desenvolvida em seu romance O estrangeiro. Examino aqui 
como determinadas teses filosóficas do autor franco-argelino sobre o tema se 
desdobram numa composição artística, como elas se articulam na estrutura de uma 
prosa romanesca. Estabeleço como os fundamentos de minha análise a experiência 
de estranhamento presente no sentimento do absurdo e a formulação contraditória 
presente na expressão do absurdo em O estrangeiro. Para isso, escrevo este artigo 
articulando um contraponto entre a conhecida crítica de Sartre Explicação de O 
estrangeiro e os comentários de autores mais recentes como Mario Vargas Llosa, 
Angela Binda e Manuel da Costa Pinto.  
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ABSTRACT 

This article is an aesthetic analysis of how the philosopher-artist Albert Camus’s 
perspective on the absurd is developed in his novel The Stranger. I examine here how 
certain philosophical theses of the Franco-Algerian author on the subject unfold in an 
artistic composition, how they are articulated in the structure of a novelist prose. I 
establish as the foundations of my analysis the experience of strangeness present in 
the feeling of the absurd and the contradictory formulation present in the expression of 
the absurd in The Stranger. For that, I write this article articulating a counterpoint 
between Sartre's well-known criticism Explanation of The Stranger and the comments 
of more recent authors such as Mario Vargas Llosa, Angela Binda and Manuel da 
Costa Pinto. 
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1 Este artigo é uma adaptação de um dos capítulos de minha dissertação de mestrado em filosofia, 

cujo nome é A criação absurda de Albert Camus; uma análise estética de O estrangeiro e Calígula, 
e que foi defendida no dia 1º de março de 2021 pela Universidade Federal Fluminense (UFF-RJ). 
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INTRODUÇÃO 

 

Perguntou então a si própria se me amava, mas eu nada podia saber sobre 
isso. Depois de outro instante de silêncio murmurou que eu era uma pessoa 
estranha, que me amava certamente por isso mesmo, mas que talvez um dia, 
pelos mesmos motivos, eu a decepcionaria (CAMUS, 2015, p. 46). 

 

Meursault é um personagem peculiarmente estranho; e certamente esse 

estrangeiro [étranger] de Albert Camus é capaz de despertar um estranhamento ainda 

mais intrigante do que uma primeira leitura distraída poderia proporcionar. O herói 

camusiano é radical e ambíguo, coerentemente incoerente, e, por isso, talvez ainda 

mais absurdo do que os “santos da absurdidade”3 reverenciados pelo próprio autor no 

ensaio filosófico O mito de Sísifo. A formulação contraditória do absurdo existencial 

do ser humano se apresenta no romance O estrangeiro através sobretudo das 

minuciosas ambiguidades de seu protagonista – um personagem que é 

concomitantemente inocente e assassino, sincero e indiferente, vítima e condenado. 

É preciso, portanto, estar atento a essas perfeitas inconsistências com que Meursault 

se move por sua narrativa para se compreender em que dimensão se dá a sua 

absurdidade e, por conseguinte, entender o que é propriamente a condição de 

estrangeiro desse personagem-narrador; tal como bem sublinha a comentadora 

Angela Binda: 

 

Essa relação entre os extremos, o constante sim e não, avesso e direito, é 
refletida em Meursault. O personagem central de L´étranger [O estrangeiro] 
se apega aos ensinamentos de sua mãe, mas não exterioriza sentimentos 
por ela. Ama a natureza e se sente feliz em união com ela, mas justifica o 
assassinato que comete dizendo que matou por causa do sol. Tem como 
virtude primeira o amor à sua terra e a fidelidade a si próprio, mas vive frente 
a um mundo móvel, incoerente, que prioriza muitas vezes a manipulação das 
pessoas, a mentira e as emoções mesmo que falsas. Tudo se resume em 
uma contradição (BINDA, 2013, p. 19). 

 

A trama do romance estreante de Camus se desenrola no andamento dos atos 

do seu herói, pois o enredo é mais do que narrado pelo protagonista, o enredo se 

comporta como ele, é precisamente contraditório como Meursault. No prefácio da 

edição em português da obra, o jornalista e crítico literário Manuel Pinto comenta, por 

                                                           
3“Santos da absurdidade” é uma expressão empregada por Jean-Paul Sartre, em sua crítica literária 

Explicação de ‘O estrangeiro’, para se referir às figuras do absurdo descritas e aclamadas por Camus 
em O mito de Sísifo, tais como: Dom Juan, o Ator, o Conquistador e o Criador. 
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exemplo, que a trajetória do protagonista oscila de tal modo entre a inverossimilhança 

e a verossimilhança que nos permite vê-lo como “uma entidade mítica nas vestes do 

homem comum” (CAMUS, 2015, p. 8).  

Em suma, a história d’ O estrangeiro é minuciosamente formada sobre 

fundamentos antinômicos, porque, além de tudo aquilo que se apresenta na obra se 

fazer necessário e nada parecer ser em vão, todos os elementos que a compõem 

podem – ou devem – ser lidos a partir de duas vozes que se contradizem. O próprio 

modo como Meursault se relaciona com o mundo é conflitante, pois se por um lado o 

personagem-narrador exprime recorrentemente o gozo com uma vida em plena 

comunhão com a natureza, com o mundo físico, por outro, ele manifesta a sua repulsa 

ao jogo das representações sociais, às regras do mundo simbólico. Enfim, essa 

ambiguidade do romance pode ser constatada até mesmo em sua estrutura geral 

rigorosamente bipartida, onde as partes possuem tamanhos equivalentes4 e onde o 

clímax da narrativa se encontra justamente no ponto de cisão – como uma espécie de 

reviravolta que promove uma harmonia fundamental entre as duas faces contrastantes 

desse enredo absurdo.  

 

A PRESENTIFICAÇÃO DA MORTE 

 

As metades do romance O estrangeiro têm as suas fronteiras demarcadas por 

relações com a morte, como se as partes dessa composição absurda estivessem 

envoltas numa mortalha. Tais situações lúgubres se dão (A) no início de todo o enredo, 

com a notícia da morte da mãe de Meursault e o conseguinte processo de seu enterro; 

(B) também na transição da primeira para a segunda parte, com o assassinato do 

homem árabe na praia; e (C) no fim de toda a trama, com a espera de Meursault pela 

própria execução na guilhotina:  

 

(A) Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um 
telegrama do asilo: “Sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos pêsames.” 
Isso não esclarece nada. Talvez tenha sido ontem (CAMUS, 2015, p. 13). 
 

                                                           
4 Na edição francesa da Gallimard, as duas partes do romance têm quase o mesmo tamanho: a primeira 

com 85 páginas e a segunda com 88; e, na edição em português da Bestbolso, essas partes têm 
exatamente a mesma extensão, ambas com 48 páginas. Note que, independentemente das 
particularidades que uma edição possa apresentar, o corpo textual das duas partes do romance tem 
sempre pesos equivalentes. 
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(B) Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de 
uma praia onde havia sido feliz. Então atirei quatro vezes ainda num corpo 
inerte em que as balas se enterravam sem que se desse por isso. E era como 
se desse quatro batidas secas na porta da desgraça (CAMUS, 2015, p. 60). 
 
(C) Para que tudo se consumasse, para que me sentisse menos só, faltava-
me desejar que houvesse muitos espectadores no dia da minha execução e 
que me recebessem com gritos de ódio (CAMUS, 2015, p. 110). 

 

É interessante observar como a presentificação da morte nesses momentos do 

romance camusiano desenha a circularidade da vida, não nos deixando esquecer do 

nosso destino comum. A recorrência desse acontecimento fatídico reafirma de modo 

contundente a inevitabilidade da morte – o que, por sua vez, se mostra justificável 

nesse romance, tendo em vista que o estado de consciência desse inescapável 

aniquilamento de si é precisamente o sustentáculo do absurdo da existência humana.  

O comentador Joseph McBride, por exemplo, argumenta que o ser humano 

tem, para Camus, um desejo natural por um Deus inexistente e, por isso, a ausência 

de sentido colocada pelo autor de O estrangeiro não é uma completa falta de 

significado, mas de um tipo de significado que teria se Deus existisse e a imortalidade 

com ele fosse possível – um tipo de sentido reivindicado, por exemplo, pelo juiz de 

instrução do romance camusiano: 

 

Disse-me que era impossível, que todos os homens acreditavam em Deus, 
mesmo os que lhe viravam o rosto. Essa era a sua convicção, e se algum dia 
viesse a duvidar dela, a sua vida deixaria de ter sentido. 
– O senhor quer – exclamou – que a minha vida não tenha sentido? (CAMUS, 
2015, p. 68). 

 

A morte humana seria, desse modo, a aniquilação de uma criatura nostálgica 

que deseja a imortalidade com Deus, e, por isso, ela seria o verdadeiro ponto focal do 

absurdo para a filosofia camusiana. Portanto, para McBride, “o fato de que o homem 

deve morrer e, ao morrer, deixa de existir completamente é o fato que torna toda a 

sua vida sem sentido” (1992, p. 6), ou seja, a existência humana manifesta-se como 

essencialmente absurda e trágica quando o ser humano se conscientiza do fato de 

que a sua morte, a sua completa aniquilação, é um destino inevitável e sem propósito. 

De todo modo, podemos inferir que a ideia de morrer é tanto aquilo que 

desperta o sentimento do absurdo, como aquilo que o sustenta. Entretanto, a morte 

enquanto fato é também aquilo que encerra o absurdo, pois se não há mais vida, não 
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há mais consciência, e se não há mais consciência, não há mais conflito. Dito isso, 

como a morte é o grande ponto focal do absurdo, a construção de um enredo cercado 

por relações com a morte se torna um aspecto estrutural fundamental para um 

romance absurdo como O estrangeiro; ou ainda como bem aponta Manuel Pinto: 

 

[...] o livro tem um enorme rigor estilístico, uma atenção obsessiva para que 
nada escape ao movimento de escrita que conduz a soma arregimentada de 
acasos a seu destino final – como se uma fatalidade mítica governasse as 
peripécias de Meursault (PINTO, 2015, p. 5-6). 

 

Dessa forma, é como se um funesto tridente fincasse a contradição da 

existência humana como o fio condutor da trama e permitisse que nós leitores 

sentíssemos continuamente o mal-estar da experiência da absurdidade. “O 

estrangeiro não é, enfim, a ilustração ficcional de uma filosofia, mas formula uma 

sensibilidade, um sentimento de absurdo [...]” (PINTO, 2015, p. 9). Em suma, 

diferentemente do que faz no ensaio O mito de Sísifo, Camus não se propõe a explicar 

nenhuma tese sobre o absurdo no seu romance O estrangeiro e sim a promover uma 

experimentação dessa condição. 

 

CLARIVIDÊNCIA SOLAR 

 

Sentia apenas os címbalos do sol na testa e, de modo difuso, a lâmina 
brilhante da faca sempre diante de mim. Esta espada incandescente corroía 
as pestanas e penetrava meus olhos doloridos. Foi então que tudo vacilou. O 
mar trouxe um sopro espesso e ardente. Pareceu-me que o céu se abria em 
toda sua extensão, deixando chover fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei 
a mão sobre o revólver. O gatilho cedeu, toquei o ventre polido da coronha e 
foi aí, no barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo começou. 
Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio 
excepcional de uma praia onde havia sido feliz (CAMUS, 2015, p. 60). 

 

O sol é um elemento decisivo na estrutura composicional d’ O estrangeiro, pois 

além de ser uma presença constante na obra, impregnando todo o texto, o astro é 

apresentado como o grande responsável pela reviravolta da trama, aquilo que motiva 

Meursault a assassinar o homem árabe na praia e ser, por isso, sentenciado 

(judicialmente) à morte. Tal presença do sol por todo romance e essa sua posição 

privilegiada de condutor do enredo materializam a relevância simbólica do sol no 

desdobramento do absurdo na obra. Desdobramento este que se dá através de 
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múltiplas significações, mas preponderantemente através de uma representação da 

clarividência do ser humano, ou seja, da tomada de consciência da própria condição 

– circunstância, por sua vez, imprescindível para o alcance da noção do absurdo. 

Em seu ensaio filosófico O mito de Sísifo – escrito no mesmo ano do romance 

O estrangeiro (1942) – Albert Camus apresenta o absurdo como aquilo que se 

manifesta tanto na própria condição de existência humana, por sua carência de 

sentido, como na consciência lúcida dessa condição. A vida humana, entretanto, só 

se constitui como absurda porque o ser humano necessariamente toma consciência 

dessa sua ausência de significado, isto é, a presença de um estado consciente é 

imperativa para a ocorrência da absurdidade existencial. 

A absurdidade da existência é, segundo Camus, experimentada quando o ser 

humano se conscientiza da condição vulnerável e efêmera da própria vida, ou seja, 

nós sentimos um mal-estar ao nos tornarmos cientes da força implacável e 

intransigente do tempo e da inevitabilidade da nossa própria morte. Um sentimento 

que é frequentemente patente, por exemplo, quando se presencia a morte de uma 

pessoa ou quando se assiste a um enterro. Ou ainda nas palavras do próprio filósofo: 

 

Um mundo que se pode explicar mesmo com parcas razões é um mundo 
familiar. Ao contrário, porém, num universo subitamente privado de luzes ou 
ilusões, o homem se sente um estrangeiro. Esse exílio não tem saída, pois é 
destituído das lembranças de uma pátria distante ou da esperança de uma 
terra prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, entre o ator e seu 
cenário, é que é propriamente o sentimento da absurdidade (CAMUS, 2014, 
p. 20). 

 

Nessa experiência do absurdo, o indivíduo percebe, concomitantemente, a 

alteridade e a hostilidade do mundo, vendo um abismo irromper entre ele e a natureza. 

Dito de outro modo, a consciência do ser humano, quando privada de ilusões, faz com 

que ele confronte o mundo, incitando em si mesmo o sentimento do absurdo e 

revelando a sua condição de exilado. Esse indivíduo não se sente, portanto, parte da 

sociedade, ele sente-se um estrangeiro dentro de um mundo hostil. É nesse momento 

de assombro que as pessoas, além de se darem conta do seu isolamento, constatam 

a vulnerabilidade e fugacidade da própria vida. O ser humano percebe aí que lhe falta 

algo, que a sua existência tem que ser incessantemente construída e cuidada, e que, 

apesar de todo esse esforço, ela em breve se esvairá definitiva e inutilmente, pois não 

há mais um grande propósito transcendental para tudo isso. O absurdo, entretanto, 
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emerge necessariamente de uma contradição de forças, e a absurdidade da 

existência humana não poderia ser diferente. Para a filosofia camusiana, o absurdo 

da vida humana só se manifesta por completo devido à coexistência conflitante da 

incompreensibilidade do mundo e do desejo humano por compreensão. É o impasse 

entre a ininteligibilidade da natureza e a exigência humana por clareza que provoca o 

divórcio entre o homem e a sua vida, uma separação que transborda numa implacável 

perturbação. 

No caso do romance O estrangeiro, além de o sol ser em si um motivo 

marcadamente banal e absurdo para um assassinato, a sua atuação no constante e 

progressivo incômodo do personagem-narrador pode ser comparada à perturbação 

inerente a um estado de despertar da consciência. Meursault, já no enterro de sua 

mãe por exemplo, manifesta frequentes amolações com o calor e a luz – como se 

fossem sinais dessa tomada de consciência –, as quais atingem o seu ápice no 

momento em que ele, o protagonista, assassina o homem árabe na praia de Argel: 

 

(1) Hoje, o sol5 transbordante, que fazia estremecer a paisagem, tornava-a 
deprimente e desumana (CAMUS, 2015, p. 22). 
 
(2) Parecia-me que o cortejo ia um pouco mais depressa. À minha volta era 
sempre a mesma paisagem luminosa, plena de sol. O brilho do céu era 
insuportável (CAMUS, 2015, p. 23). 
 
(3) Na rua, por causa do meu cansaço e também porque não tínhamos aberto 
as persianas, o dia, já cheio de sol, atingiu-me como uma bofetada (CAMUS, 
2015, p. 51). 
 
(4) O sol caía quase a pino sobre a areia e o seu brilho no mar era 
insustentável (CAMUS, 2015, p. 55). 
 
(5) Andamos muito tempo pela praia. O sol estava agora esmagador 
(CAMUS, 2015, p. 57). 
 
(6) [...] enquanto subia a escada fiquei no primeiro degrau, a cabeça latejando 
por causa do sol, desanimado diante do esforço que era preciso fazer para 
subir as escadas de madeira e voltar a enfrentar as mulheres. Mas o calor 
era tanto que me era igualmente penoso ficar assim imóvel, sob a chuva 
ofuscante que caía do céu (CAMUS, 2015, p. 58). 
 
(7) O queimar do sol ganhava-me as faces e senti gotas de suor se 
acumularem nas minhas sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em que 
enterrara mamãe e, como então, doía-me sobretudo a testa, e todas as suas 
veias batiam juntas debaixo da pele (CAMUS, 2015, p. 59-60).  
 

                                                           
5 Grifos meus. 
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É importante ressaltar que embora o incômodo com a claridade e o calor em 

excesso seja a princípio um fato bastante comum entre as pessoas, isso num 

personagem como Meursault, que se mostra inabalável e até mesmo apático perante 

tanta coisa à sua volta, é muito significativo – ainda mais diante da tamanha 

recorrência com que esse incômodo é apresentado ao longo da obra. Por outro lado, 

é interessante observar como, nesses instantes de violência solar, o discurso do 

personagem-narrador, em contraste com uma narrativa em geral crua e econômica, 

adquire um tom poético. 

O personagem-narrador do romance, que até então vivia de modo irrefletido a 

sua rotina, demonstrando certa incompreensão e uma indiferença em relação aos ritos 

sociais, começa a adquirir uma consciência mais lúcida de sua vida após ser vítima 

de acintosos golpes do sol e ser levado por isso a matar uma pessoa – como ele 

mesmo afirma posteriormente no tribunal: 

 

Levantei-me, e como estava com vontade de falar, disse, aliás um pouco ao 
acaso, que não tinha tido intenção de matar o árabe. [...] Disse rapidamente, 
misturando um pouco as palavras e consciente do meu ridículo, que fora por 
causa do sol (CAMUS, 2015, p. 94-95). 

 

É, portanto, a partir desse momento fúnebre, ainda que embrionariamente, que 

o protagonista começa a se dar conta do quanto era feliz quando não refletia sobre 

sua vida e do quão desgraçado é o seu destino quando sua consciência dele torna-se 

mais nítida. É como se o sol figurasse o esclarecimento sobre a realidade trágica da 

humanidade, visto que é após esse acontecimento fatídico que Meursault começa a 

perceber efetivamente a sua condição – que também é a nossa – de condenado à 

morte. 

Entretanto, a conflituosa relação entre o frio protagonista d’ O estrangeiro e o 

sol escaldante da Argélia, além de metaforizar a clarividência humana, se desdobra 

noutro importante aspecto do absurdo. De acordo com Angela Binda (2013), essa 

relação entre Meursault e o astro, na qual o personagem-narrador tanto exprime uma 

atração pela beleza do sol como uma repulsa por seu brilho e calor excessivos, é uma 

representação da ambiguidade da relação entre o homem absurdo e o mundo.  

A ligação entre o sol e Meursault se dá, por um lado, numa dimensão de 

simplicidade e leveza. O personagem-narrador d’ O estrangeiro exprime um 
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deslumbramento inocente quando está em contato com o sol e o mar. O sol e a água 

são fontes de regozijo para Meursault, a beleza de um mar ensolarado é motivo de 

alegria para o protagonista. Ele que em geral narra o seu dia a dia num tom seco e 

distante, quando descreve esses momentos de comunhão com o mundo físico, dá à 

sua narrativa mais leveza e um ritmo mais apaixonado. É essa ligação harmônica que 

presentifica na obra a felicidade da vida humana quando em conexão com a natureza:  

 

(1) Quando saí, o sol tinha nascido completamente. Por cima das colinas que 
separam Marengo do mar, o céu estava cheio de manchas vermelhas. E o 
vento, que passava por cima delas, trazia um cheiro de sal. Era um belo dia 
que se anunciava (CAMUS, 2015, p. 20). 
 
(2) Na água encontrei Marie Cardona, uma antiga datilógrafa do escritório que 
eu desejara na época. [...] O tempo estava bom e, de brincadeira, deixei cair 
a cabeça para trás e encostei-a na sua barriga. Não reclamou, e eu fiquei 
assim. Tinha o céu inteiro nos olhos, e ele estava azul e dourado. Debaixo da 
nuca sentia o corpo de Marie palpitar suavemente. Ficamos muito tempo na 
boia, meio adormecidos (CAMUS, 2015, p. 25). 
 
(3) Saí um pouco tarde, ao meio-dia e meia, com Emmanuel, que trabalha na 
expedição. O escritório dá para o mar, e perdemos alguns instantes olhando 
os cargueiros, no porto ardente de sol (CAMUS, 2015, p. 31). 

 

Não obstante, na outra ponta dessa ambivalente relação, o protagonista 

demonstra, como já vimos, um recorrente cansaço com a luminosidade e o calor do 

sol durante o enterro de sua mãe e sobretudo nos momentos na praia que antecedem 

o assassinato. Essa insistente lassidão que cerca sua rotina é, por sua vez, um sinal 

da experimentação do absurdo pelo personagem, um indicativo do movimento da 

consciência de Meursault – movimento este que permanecerá até o fim o do romance, 

quando alcançará o despertar definitivo em sua revolta: 

 

A lassidão está no final dos atos de uma vida maquinal, mas inaugura ao 
mesmo tempo um movimento da consciência. Ela o desperta e provoca sua 
continuação. A continuação é um retorno inconsciente aos grilhões, ou é o 
despertar definitivo (CAMUS, 2014, p. 27). 

 

As manifestações violentas do sol contra Meursault são a materialização no 

romance da hostilidade do mundo com o ser humano; eis aí o impacto que nós 

sofremos quando começamos a tomar consciência da alteridade do mundo e a nos 

dar conta da insignificância da nossa vida maquinal, tão precária e inútil. É através 

dessa hostilidade que a natureza revela ao ser humano a sua condição trágica, e é 
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através dessa perturbação que o sol deslinda a absurdidade da existência para o 

personagem-narrador do romance O estrangeiro. 

 

A DENSIDADE ROMANESCA DO HERÓI ABSURDO CAMUSIANO 

 

No texto A personagem do romance, o crítico literário Antonio Candido ressalta 

que um romance, tal como qualquer obra de ficção, é uma recriação humana da 

realidade efetiva e, por conseguinte, os limites dessa criação são determinados pelos 

limites de seu criador. O crítico, com efeito, pontua que o trabalho de criação de um 

autor nasce a partir de sua visão fragmentada da realidade, onde “a memória, a 

observação e a imaginação se combinam em graus variáveis, sob a égide das 

concepções intelectuais e morais” (1972, p. 74). No processo de criação, por sua vez, 

esse conhecimento da realidade efetiva, que no princípio é fragmentado e 

inconsistente, é transformado pelo escritor numa realidade ficcional coesa e coerente, 

produzindo assim, para o leitor, um conhecimento mais satisfatório sobre o mundo: 

 

Neste ponto tocamos numa das funções capitais da ficção, que é a de nos 
dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhecimento 
decepcionante e fragmentário que temos dos seres. [...] o romancista, como 
o artista em geral, [...] nos comunica esta realidade como um tipo de 
conhecimento que, em consequência, é muito mais coeso e completo 
(portanto mais satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou a falta de 
conhecimento real que nos atormenta nas relações com as pessoas 
(CANDIDO, 1972, p. 64). 

 

Candido observa, dessa maneira, que uma narrativa romanesca só é bem 

realizada quando as ideias do autor, o enredo e a personagem da obra existem nela 

intimamente entrelaçados, ainda que este último tenha se mostrado o elemento mais 

atuante nos romances dos séculos XVIII, XIX e início do XX. O crítico ressalta que 

uma personagem só adquire consistência se estiver dentro de um contexto, e que, por 

isso, a força de um romance reside preponderantemente em sua construção 

estrutural, isto é, na concatenação desses elementos. Candido pondera ainda que a 

verdade da personagem, embora esteja subordinada à sua relação com sua origem 

na vida real, depende também, e sobretudo, da função que exerce na estrutura da 

obra. Sendo assim, como a natureza da personagem e do enredo são concebidas a 

partir das intenções do autor, a proximidade entre o romance e a vida real é altamente 
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dependente do modo como o romancista organiza os elementos de sua obra, ou seja, 

a verossimilhança de um romance está necessariamente submetida à coerência 

interna estabelecida pela economia do romance.   

No caso do romance O estrangeiro, as ideias do autor, o enredo e o 

protagonista estão imbricados de tal maneira que é impossível dissociá-los. A sua 

trama tem, tal qual seu personagem-narrador, um estilo cru e direto, mas 

concomitantemente insólito e intrigante. Esse romance camusiano, como bem aponta 

Jean-Paul Sartre em sua crítica Explicação de O estrangeiro, é uma densa elaboração 

da experiência do absurdo, constituída, por sua vez, a partir de uma narrativa simples 

sobre o estranhamento mútuo entre personagem e sociedade (incluindo o leitor): 

 

Não há dúvida de que o caráter, uma vez esboçado, arrematou-se por si só: 
o personagem por certo adquiriu um peso próprio. A verdade é que sua 
absurdidade não nos parece conquistada, mas dada: ela é assim, eis tudo. 
[..] Ele [Meursault] está aí, ele existe, e não podemos nem compreendê-lo 
nem julgá-lo totalmente; enfim, ele vive, e é tão-somente sua densidade 
romanesca que pode justificá-lo a nossos olhos (SARTRE, 2006, p 124). 

 

O protagonista Meursault, cujos hábitos por um lado atribuem-lhe uma 

aparência de homem comum, mostra-se também, através de seu comportamento 

exageradamente indiferente à sociedade, como um arquétipo de homem absurdo que 

desperta nas pessoas, inclusive em nós leitores, um perturbador sentimento do 

absurdo. A composição estrutural do romance promove, com efeito, uma relação 

ambígua entre protagonista e leitor, pois se, por um lado, há uma estranheza que nos 

afasta dele, por outro, há uma certa comoção que nos aproxima, que de alguma 

maneira provoca, em nós leitores, uma “adesão afetiva” e nos faz aceitar a verdade 

dessa personagem (CANDIDO, 1972, p. 54). 

O estrangeiro, como toda obra de ficção, é uma reinvenção coesa da realidade 

efetiva construída a partir de uma visão fragmentada de seu autor sobre ela. No 

entanto, esse romance camusiano vai além: mais do que um universo ficcional coeso 

constituído a partir da vivência fragmentária de Camus, a obra apresenta de maneira 

precisamente coerente a própria incoerência da vida humana ao reinventar a 

experiência da arbitrariedade deste nosso mundo sem autor. Distintamente do 

convencional, O estrangeiro proporciona, de modo conciso e rigoroso, a 

experimentação da verdade última da existência humana através da verdade de um 
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indivíduo fictício. Essa experiência, por sua vez, só tem consistência e sustentação ao 

longo da trama porque o protagonista apresenta uma nebulosa dubiedade constituída 

sob medida, ora nos atraindo ora nos repelindo. Meursault é construído de maneira 

minuciosamente ambígua, sendo um personagem concebido exatamente na fronteira 

entre o compreensível e o incompreensível, no limite entre o verossímil e o 

inverossímil; estabelecendo assim, ao longo de todo o romance, a tensão inerente à 

formulação contraditória do absurdo e necessária para sua experimentação. 

 

UMA NARRATIVA TRANSPARENTE E DUPLAMENTE INDIFERENTE  

 

Seu caráter essencial, seu absoluto despojamento de estilo, que carece de 
adornos e de complacências, contribuem decisivamente para a 
verossimilhança dessa história inverossímil. Nela, os traços da escritura e do 
personagem se confundem: Meursault é, também, transparente, direto e 
elementar (LLOSA, 2004, p. 203). 

 

A prosa d’ O estrangeiro reflete o caráter taciturno e indiferente de seu 

personagem-narrador. Meursault não entende e nem se importa com os valores e as 

convenções da sociedade; há nele um radical desinteresse pelos significados que 

atravessam e interligam os acontecimentos de sua vida, ele simplesmente vive sua 

rotina como uma mera sucessão de eventos. Não lhe afetam as relações simbólicas 

que se estabelecem à sua volta; apenas as experiências sensoriais lhe atraem. Desse 

modo, o protagonista do romance só deseja a verdade; ele se recusa a participar de 

qualquer jogo de representações da sociedade, já que somente as experiências 

“verdadeiras” lhe convêm. É por isso que Meursault é um sujeito extremamente franco 

e despreocupado, que não premedita suas palavras, mas que também se atém a dizer 

somente o que julga necessário; é tendo isso em vista que a narrativa da obra é tanto 

impessoal como econômica.  

Aliado a isso, podemos observar, em consonância com o escritor Mario Vargas 

Llosa, que a narrativa do romance transcorre como se estivesse sendo falada e não 

escrita, como numa confissão oral, mas concomitantemente de forma distanciada, 

como num relatório de viagem: 
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“Quando [Marie] riu, voltei a sentir desejo por ela. Instantes depois perguntou-

me se eu a amava. Respondi-lhe que isto não queria dizer nada, mas que me parecia 

que não. Ficou com o ar triste” (CAMUS, 2015, p. 40). 

É interessante notar que a honestidade indiferente de Meursault transborda em 

frases cruas e curtas; por um lado, dando ao seu discurso um tom de frieza e, por 

outro, ressaltando o tédio de sua rotina. O personagem-narrador d’ O estrangeiro não 

demonstra, aparentemente, nenhuma conexão sentimental com os outros, pois só lhe 

interessam as sensações que a fisicalidade do mundo pode lhe proporcionar no seu 

cotidiano, ou nas palavras de Vargas Llosa, parece que Meursault “se comunica 

melhor com as coisas do que com os seres humanos” (LLOSA, 2004, p. 204).  

O mundo do protagonista é, em certa medida, desumanizado, pois não há 

espaço em sua vida para algo que é essencialmente humano: a significação. Não há 

em Meursault uma preocupação em dar um sentido às coisas e em estabelecer um 

nexo entre os eventos de seu dia a dia, ele simplesmente segue o fluxo de sua 

existência, sendo simplesmente guiado por seus desejos. Por desprezar desse modo 

os significados, inclusive o da própria vida, torna-se inconcebível para o protagonista 

uma escala de valores que determine um processo de escolha, ou seja, não cabe para 

Meursault uma valoração das experiências do seu cotidiano, já que todas elas são pra 

ele também indiferentes entre si. E como, portanto, todos os modos de vida são para 

ele equivalentes, não cabe em sua conduta, como o próprio afirma, nenhuma ambição 

por mudanças: 

 

[O patrão] perguntou-me, depois, se eu não estava interessado em mudança 
de vida. Respondi que nunca se muda de vida; que, em todo caso, todas se 
equivaliam, e que a minha aqui não me desagradava em absoluto (CAMUS, 
2015, p. 45-46). 

 

Não obstante, como não há um processo de valoração, a dimensão qualitativa 

das experiências é substituída por uma quantitativa. Com isso, convém ao 

protagonista do romance viver, de modo indistinto, toda e qualquer experiência; ainda 

que, na primeira metade da obra, isso não se dê de modo devidamente consciente. 

Em contrapartida, a equidade entre os eventos da vida de Meursault também afirma 

justamente o caráter enfadonho de sua rotina mecânica – tal qual uma melodia 
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monótona e óbvia –, servindo inclusive para marcar o seu contraste com o trágico 

evento na praia de Argel. 

A ausência de significações e a consequente equivalência das experiências, 

por outro lado, não abrem espaço para nostalgias e expectativas na conduta de 

Meursault, já que a vida para esse homem absurdo se dá sempre no instante presente. 

Podemos notar, em consonância com a Explicação de ‘O estrangeiro’ de Sartre, que 

essa postura do personagem-narrador do romance se manifesta num discurso repleto 

de frases curtas e entrecortadas, não havendo quase nenhum conectivo que as 

relacione: “Entre cada frase e a seguinte o mundo se aniquila e renasce: a fala, tão 

logo vem à tona, é uma criação ex nihilo [do nada]; uma frase d’ O estrangeiro é uma 

ilha” (SARTRE, 2006, p. 129). Em outras palavras, cada sentença guarda dentro de si 

uma certa independência, uma experiência toda própria; cada frase ali se manifesta 

como um presente. 

A narrativa indiferente do romance camusiano, como bem sublinha Sartre em 

sua crítica, estabelece uma espécie de divisória de vidro entre o leitor e os 

personagens da trama. Não obstante, essa vidraça narrativa, embora revele para o 

leitor de forma transparente as imagens, mostra-se sempre opaca para as 

significações que as interligam. O personagem-narrador permite, desse modo, que 

nós leitores vejamos o desenrolar dos acontecimentos, mas sem enxergar qualquer 

sentido que os conecte. Esse efeito de deslocamento que a estrutura narrativa 

provoca em nós é justamente uma manifestação do sentimento do absurdo. Ao longo 

da obra, nós leitores experimentamos o mesmo distanciamento que Meursault institui 

entre ele e os valores sociais que o cercam, nos tomando como integrantes dessa 

sociedade hostil e intentando, com isso, exilar-se também de nós. 

É importante salientar, todavia, que essa indiferença do protagonista se 

manifesta de modo radicalmente ambivalente no romance. Por um lado, essa 

impassibilidade confere a Meursault uma admirável autenticidade e uma invejável 

liberdade, assim como assegura a tenacidade de sua sinceridade e honestidade. E é, 

pois, justamente a livre franqueza do personagem-narrador que expõe, por exemplo, 

as hipocrisias e farsas de uma sociedade que, mediante seus valores cristãos, julga e 

hostiliza um indivíduo mais por sua descrença em Deus e por sua “insensibilidade” 

perante o enterro da mãe do que pelo assassinato que cometeu:  
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Bruscamente, [o juiz de instrução] levantou-se, dirigiu-se com grandes 
passadas para a extremidade da mesa e abriu a gaveta de um arquivo. Tirou 
um crucifixo de prata que brandiu na minha direção. E com uma voz 
completamente alterada, quase trêmula, gritou: 
– Será que conhece este aqui? (CAMUS, 2015, p. 68). 
 
[O promotor] resumiu os fatos a partir da morte de mamãe. Relembrou minha 
insensibilidade, o meu desconhecimento da idade dela, o meu banho de mar 
do dia seguinte, com uma mulher, o cinema, Fernandel, e por fim a volta com 
Marie. Levei tempo para compreender nesse momento porque ele dizia “sua 
amante”, e para mim ela era Marie (CAMUS, 2015, p. 92). 
 
[Advogado]:  
– Afinal, ele é acusado de ter enterrado a mãe ou de matar um homem? 
(CAMUS, 2015, p. 90). 

 

A indiferença de Meursault, por outro lado, imprime-lhe uma crueldade 

assombrosa na medida em que o personagem não se importa com a vida do homem 

que ele mata na praia e tampouco com o espancamento que a amante do vizinho 

Raymond sofre. O protagonista d’ O estrangeiro banaliza e nega a vida (do outro) 

quando assassina uma pessoa por causa do sol, como já foi mostrado, e quando 

menospreza a violência alheia por não gostar de guardas:6 

 

Uns ruídos surdos e a mulher berrou, mas de maneira tão horrível que o 
corredor se encheu logo de gente. Marie e eu também saímos. A mulher 
continuava a gritar e Raymond não parava de bater. Marie disse-me que era 
terrível, e eu nada respondi. Pediu-me que fosse chamar um guarda, mas 
respondi-lhe que não gostava de guardas (CAMUS, 2015, p. 40). 
 
Saímos e Raymond ofereceu-me um trago. Depois, quis jogar uma partida de 
bilhar, e perdi por pouco. A seguir, queria ir ao bordel, mas eu disse que não, 
porque não gosto disso. Então voltamos lentamente, e ele me dizia o quanto 
se sentia contente por ter conseguido castigar a amante. Achei-o muito 
simpático comigo e pensei que aquele era um momento agradável (CAMUS, 
2015, p. 42). 

 

É indispensável, portanto, que seja reiterada aqui essa dimensão ambígua da 

indiferença do personagem-narrador e sua narrativa, para que se evite, com isso, a 

cristalização de uma leitura quase que estritamente “positiva” do romance7 – como 

bem observa Vargas Llosa em seu ensaio O estrangeiro deve morrer: 

 

                                                           
6 Motivos esses que podem inclusive ser considerados marcadamente absurdos, mas não exatamente 

inverossímeis, mesmo nos dias atuais. 
7 Essa abordagem mais positiva mostra-se ainda recorrente, como parece ser o caso, por exemplo, da 

comentadora Angela Binda. 
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Logo, porém, surgiu uma interpretação ‘positiva’ do romance: Meursault como 
protótipo do homem autêntico, livre das convenções, incapaz de enganar ou 
de se enganar, a quem a sociedade condena por sua inépcia para dizer 
mentiras ou para fingir o que não sente (LLOSA, 2004, p. 200). 

 

Na verdade, podemos afirmar que é justamente essa complexa natureza 

contraditória do protagonista Meursault que torna o romance O estrangeiro uma 

potente expressão do absurdo. 

 

A “ESTRANGEIRIDADE” RADICAL DE UM INOCENTE ASSASSINO 

 

Em O estrangeiro, o fato de todas as experiências se equivalerem para 

Meursault faz com que todos os valores desmoronem para ele. Não há para o 

protagonista valores imanentes que expliquem e qualifiquem os acontecimentos de 

sua vida e suas atitudes, pois tudo é uma casual sucessão de presentes, não havendo 

nada, portanto, pra justificar e pra ser justificado ali. Diante disso, tudo é permitido 

para Meursault – eis aí a sua temível inocência. Visto que não há incutida nele uma 

moral definida que possa legitimar ou anular os seus atos, ele age ignorantemente 

sem entender direito as regras e convenções sociais: 

 

Nesse ponto o promotor enxugou o rosto brilhante de suor. Disse, por fim, 
que o seu dever era doloroso, mas que o cumpriria com firmeza. Declarou 
que eu nada tinha a fazer numa sociedade cujas regras mais essenciais 
desconhecia e que eu não podia apelar para o coração dos homens, cujas 
reações elementares ignorava (CAMUS, 2015, p. 94). 
 
Eu ouvia e entendia que me consideravam inteligente. Mas não compreendia 
bem por qual motivo as qualidades de um homem comum podiam tornar-se 
acusações esmagadoras contra um culpado (CAMUS, 2015, p. 92). 

 

É justamente essa incompatibilidade entre o seu comportamento e os valores 

sociais que o exila da sociedade, que manifesta essa condição de “estrangeiridade”. 

Há ali um estranhamento mútuo: tanto por parte da comunidade, que toma Meursault 

como um intruso e transgressor de suas normas e ritos, quanto por Meursault, que 

não reconhece esses valores e regras sociais como sendo seus. Meursault é, com 

efeito, um estrangeiro radical, um estranho em qualquer canto, pois não há raízes que 

o liguem a lugar algum – o que tampouco poderia ser diferente para aquele tribunal: 
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Todos me olhavam: compreendi que eram jurados. Mas não sou capaz de 
dizer o que os distinguia uns dos outros. Tive apenas uma impressão: eu 
estava diante do banco de um bonde e todos estes passageiros anônimos 
espiavam o recém-chegado para lhe observar o ridículo. 
[...]  
Notei nesse instante que todo mundo se encontrava, se interpelava e 
conversava como num clube em que se fica feliz por estar com pessoas do 
mesmo ambiente. Foi assim que interpretei a estranha impressão de estar 
sobrando, um pouco como um intruso (CAMUS, 2015, p. 80). 

 

A ausência de sentido desses ritos e regras e a insistente hostilidade da 

sociedade, sobretudo no processo do julgamento, contribuem severamente para o 

mal-estar do personagem-narrador. O absurdo faz então mais uma vítima e essa 

constante experimentação da absurdidade se manifesta através de um estado de 

completo desterro; Meursault se sente um estrangeiro dentro de sua própria pátria, 

visto que é incompreendido e odiado por seus compatriotas: 

 

– Ah, não, isso basta – exclamou ele [o promotor] com uma tal veemência e 
um tal olhar de triunfo na minha direção que, pela primeira vez há muitos 
anos, tive uma vontade tola de chorar, porque senti até que ponto era 
detestado por toda aquela gente (CAMUS, 2015, p. 84). 

 

Meursault é fiel apenas aos seus impulsos e desejos. A sua vontade restringe-

se a seguir livremente o fluxo de seus hábitos, por isso ele se aborrece com tudo 

aquilo que afeta a sua rotina. O personagem-narrador vive para desfrutar todas as 

sensações prazerosas que a natureza, o mundo físico, tem para lhe oferecer, ele não 

compreende e não se importa com as significações que a sociedade, o mundo 

simbólico, busca dar às coisas: 

 

Expliquei-lhe, no entanto, que o meu temperamento era este – meus impulsos 
físicos perturbavam com frequência os meus sentimentos. No dia em que 
enterrara mamãe, estava muito cansado, e com sono. De forma que não me 
dei muito bem conta do que se passava (CAMUS, 2015, p. 64). 

 

Não obstante, em consonância com Vargas Llosa, é necessário salientar que 

emerge daí um importante conflito entre a liberdade individual afirmada pelo 

protagonista e as concessões demandadas pela vida em sociedade. Uma contradição 

que, por sua vez, não pode ser desprezada, visto que a existência de consensos entre 

seus integrantes é necessária para a formação e sustentação de uma sociedade; ou 

seja, certos ritos comuns devem ser respeitados para que se tenha a mínima 
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convivência. Enfim, as representações sociais são fundamentais, não dá para se 

condenar a sociedade contemporânea por isso, ela não é mais teatral do que as 

outras: 

 

O sentimento fingido é indispensável para assegurar a coexistência social. 
[...] Se os homens fossem, à maneira de Meursault, puro instinto, não 
somente desapareceria a instituição da família, mas da sociedade em geral, 
e os homens terminariam se matando da mesma maneira banal e absurda 
que Meursault mata o árabe na praia (LLOSA, 2004, p. 202). 

 

É claro que não se pode também diminuir, por outro lado, a forma absurda, 

tanto ética quanto juridicamente, com que se conduz o julgamento de Meursault – 

conduta essa que, diga-se de passagem, continua sendo infelizmente bastante 

verossímil. Entretanto, a principal questão aqui talvez seja pensar como, para nós, 

deveriam ser esses jogos de representações sociais; quais deveriam ser; e como 

deveriam se dar as suas regras. 

 

O TEMPO DA MÁQUINA HUMANA 

 

O estrangeiro de Camus também materializa em sua narrativa a mecanicidade 

e inutilidade da vida do ser humano contemporâneo. O personagem-narrador do 

romance, durante a primeira metade do livro, vive irrefletidamente uma insípida rotina 

até vê-la ser perturbada pelo fatídico acontecimento na praia de Argel. Com efeito, é 

na segunda metade da obra, durante o julgamento pelo assassinato, que Meursault 

se dá conta efetivamente, tal qual Sísifo, da queda de sua rocha. É, portanto, ao longo 

desse processo que ele adquire uma consciência plena de que é uma vítima do 

absurdo, do quão desgraçado é o seu destino, do quão efêmera e inútil é a sua 

existência. No entanto, é mais precisamente durante o seu encarceramento, tendo em 

vista a situação extremamente limitadora da cela, que a mecanicidade da sua vida fica 

ainda mais patente – análoga à do herói mítico grego: 

 

Quando, um dia, o guarda me disse que eu estava lá há cinco meses, 
acreditei, mas não compreendi. Para mim era sempre o mesmo dia que se 
desenrolava na minha cela, e era sempre a mesma tarefa, que eu perseguia 
sem cessar (CAMUS, 2015, p. 77-78). 
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Entretanto, também semelhante a Sísifo, Meursault aprende a se habituar à 

sua condição de prisioneiro: 

 

Nessa época pensei muitas vezes que se me obrigassem a viver dentro de 
um tronco seco de árvore, sem outra ocupação além de olhar a flor do céu 
acima da minha cabeça, eu teria me habituado aos poucos (CAMUS, 2015, 
p. 74-75). 

 

E compreende também, com isso, que o ato de acostumar-se a um castigo era 

um modo de remediar o seu mal, pois, quando se habitua a uma pena, ela deixa, em 

alguma medida, de ser penosa: 

 

Não entendia por que me privaram de algo que não fazia mal a ninguém. Mais 
tarde compreendi que isto também fazia parte do castigo. Mas, a esta altura, 
já me habituara a não fumar e isso deixara de ser um castigo pra mim 
(CAMUS, 2015, p. 76). 

 

A mecanicidade da vida humana contemporânea também se presentifica n’O 

estrangeiro, ainda que por perspectivas distintas, através da atuação de dois 

personagens secundários – casos esses que até causam estranheza em Meursault e 

atiçam, por isso, a sua curiosidade.   

Uma dessas personagens tem uma passagem fugaz pela trama, quase tão 

rápida quanto seus gestos acelerados. É o caso de uma mulher anônima que surge 

no restaurante do Céleste durante o jantar de Meursault. A passagem dessa pessoa 

se dá como uma espécie de ritual mecanicamente preciso e cronometrado, como se 

todos os seus gestos obedecessem automaticamente a uma lógica superior que lhes 

exigisse exatidão e urgência, tal qual uma pessoa comum no mundo contemporâneo: 

 

Jantei no Céleste. Já tinha começado a comer quando entrou uma 
mulherzinha esquisita que me perguntou se podia sentar-se à minha mesa. 
É claro que podia. Fazia gestos bruscos e tinha olhos brilhantes, num 
pequeno rosto de maçã. Tirou o casaco, sentou-se e consultou febrilmente o 
cardápio. Chamou Céleste e imediatamente fez todos os seus pedidos, com 
uma voz ao mesmo tempo precisa e acelerada. [...] Enquanto esperava o 
prato seguinte, tirou da bolsa um lápis azul e uma revista que dava os 
programas radiofônicos da semana. Com o maior cuidado assinalou uma a 
uma quase todas as transmissões. Como a revista tinha umas doze páginas, 
continuou meticulosamente este trabalho durante toda a refeição. Eu já havia 
acabado de comer e ela ainda assinalava com a mesma aplicação. Depois 
levantou-se, vestiu o casaco com os mesmos gestos precisos de autômato e 
foi embora. Como nada tinha que fazer, também saí, e segui-a durante uns 
momentos [...] (CAMUS, 2015, p. 47-48). 
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O outro caso é a controversa relação de apego e ódio entre o vizinho de 

Meursault, o velho Salamano, e o seu cão. Essa relação, por seu turno, parece 

justamente metaforizar a ligação contraditória que muitas vezes o ser humano 

estabelece com a sua própria vida – uma existência repetitiva, precária e efêmera:  

 

Ao subir, esbarrei na escada escura com o velho Salamano, meu vizinho de 
andar. Estava com o seu cachorro. Há oito anos que são sempre vistos juntos. 
O cocker spaniel tem uma doença de pele, acho que é sarna, que lhe fez 
perder quase todo o pelo e que o cobre de placas e de crostas marrons. De 
tanto conviverem juntos os dois, num pequeno quarto, o velho Salamano 
acabou ficando parecido com o cão. Tem crostas avermelhadas no rosto e o 
cabelo amarelo e ralo. Quanto ao cão, esse assimilou do dono uma espécie 
de aspecto encurvado, o focinho para a frente e o pescoço esticado. Parecem 
ser da mesma raça e, no entanto, detestam-se. Duas vezes por dia, às onze 
e às seis horas, o velho leva o seu cão para passear. Há oito anos que não 
mudam o itinerário (CAMUS, 2015, p. 32). 

 

A relação de Salamano com o seu cão é a relação de um velho com o seu modo 

de vida, relação essa que fica ainda mais evidente quando o cão desaparece. Dá-se 

ali uma demonstração de uma enorme dependência dos hábitos; esse velho é tão 

acostumado ao seu cão quanto é ao seu dia a dia, como se o cachorro fosse uma 

espécie de espelhamento da sua rotina: 

 

[Salamano]: 
– Vão tomá-lo de mim, compreende. Pelo menos se alguém o recolhesse... 
Mas não! Com aquelas feridas enoja todo mundo. A carrocinha vai apanhá-
lo, tenho certeza (CAMUS, 2015, p. 42). 
 
– Não vão tirá-lo de mim, não é, Sr. Meursault? Vão devolvê-lo, não vão? 
Senão, o que vai ser de mim? (CAMUS, 2015, p. 43). 
 
Disse ao velho Salamano que poderia arranjar outro cão, mas ele respondeu, 
com toda a razão, que estava habituado àquele (CAMUS, 2015, p. 48). 

 

Entretanto, há também ali um insistente conflito entre eles, pois é como se o 

velho visse, à sua imagem e semelhança, o apodrecimento da vida no corpo do cão. 

O senhor Salamano esbraveja ao ver nele a absurdidade e precariedade da sua 

existência, ao enxergar o seu próprio esmagamento pelo tempo sendo refletido no seu 

companheiro de vida: 

 

Eu lhe disse então que se dirigisse ao depósito de cães e que ele devolveria, 
mediante o pagamento de alguma taxa. Perguntou-me se era muito caro. Eu 
não sabia. Então, irritou-se: 
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– Dar dinheiro por aquele cão nojento! Ah, ele que se dane! – E pôs-se a 
xingá-lo (CAMUS, 2015, p. 43). 

 

O ódio e a tristeza do velho se devem, na verdade, à sua condição humana de 

impotência diante do mundo, perante a implacável violência do tempo: 

 

Todas as noites e todas as manhãs, desde que o cão pegara aquela doença 
de pele, Salamano passava pomada nele. Mas na sua opinião a sua 
verdadeira doença era a velhice, e a velhice não se cura (CAMUS, 2015, p. 
49). 

 

O velho Salamano é um homem que sente o absurdo de sua existência ao se 

dar conta da sua precariedade e efemeridade, ao perceber que a velhice é uma 

mazela irremediável e que a morte não é um momento pontual da nossa existência, 

mas um processo gradual de seu perecimento. 

 

ANONIMATOS DE TIPOS ANTAGÔNICOS 

 

A concepção dos personagens do romance estreante de Camus guardam ainda 

um importante elemento estrutural da obra; uma característica que, por sua vez, 

reitera o seu caráter ambíguo. Tirando o próprio protagonista Meursault e alguns 

personagens próximos a ele, como por exemplo Marie e Raymond, os demais 

personagens do enredo são em geral destituídos de nome próprio e constituídos a 

partir de basicamente duas formas de tipificação; formas essas que são utilizadas para 

mascará-los e pô-los numa condição simbólica de anonimato. Todavia, esses dois 

modos de tipificação são de naturezas antagônicas e exercem funções bem distintas 

dentro da trama, pois enquanto, de um lado, há o estereótipo de uma determinada 

etnia – denunciando uma injustiça social –, do outro, há determinados arquétipos de 

autoridade que a princípio representam a justiça humana.  

Não obstante, antes de dissecarmos essas tipificações, é importante salientar 

aqui que o romance O estrangeiro foi publicado em Paris, em 1942, pouco tempo 

depois de Camus ter saído da Argélia rumo à França: 

 

Com o fechamento do jornal em que trabalhava, e com suas constantes 
campanhas para denunciar a miséria dos mulçumanos, Camus é obrigado a 
deixar a Argélia e refugiar-se em Paris em 1940, mesmo ano em que se casa 
com Francine Faure. L’ étranger [O estrangeiro] é publicado em 1942 e 
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Camus descobre a fama da noite para o dia aos trinta anos (BINDA, 2013, p. 
30). 

 

Note que o ano de 1942 está inserido no período da Segunda Guerra Mundial 

e sobretudo no insistente e longo processo de colonização do país do Norte da África 

pelo país da Europa Ocidental. Ademais, nessa época, os árabes mulçumanos – a 

etnia numericamente preponderante da Argélia – viviam majoritariamente em situação 

de pobreza, enquanto que os brancos cristãos ocupavam a maior parte dos cargos de 

poder no país. 

Dito isso, pode ser observada n’ O estrangeiro uma marcada desumanização e 

generalização estereotipada das pessoas de etnia árabe. A narrativa do romance trata 

de forma notadamente impessoal esses indivíduos ao restringi-los e reduzi-los ao 

termo “árabe” e ao colocá-los em posições tipicamente subservientes e ou 

marginalizadas: 

 

(1) Vi um grupo de árabes8 encostados na vitrina de uma tabacaria. Olhavam-
nos em silêncio, mas à maneira deles, como se fôssemos pedras ou árvores 
mortas. [...] Marie não compreendia muito bem e nos perguntou o que se 
passava. Expliquei-lhe que eram uns árabes que tinham raiva de Raymond 
(CAMUS, 2015, p. 52). 
 
(2) Aí, encontramos nossos dois árabes. Estavam deitados, com os seus 
macacões gordurosos. Estavam com a expressão totalmente calma e quase 
contente (CAMUS, 2015, p. 57). 
 
(3) No dia da minha prisão fecharam-me, primeiro, num quarto onde já havia 
muitos detidos, árabes em sua maioria. Riram ao ver-me. Depois, 
perguntaram-me o que havia feito. Disse que tinha matado um árabe e 
ficaram todos em silêncio (CAMUS, 2015, p. 71). 
 
(4) A maioria dos prisioneiros árabes, assim como suas famílias, estava de 
cócoras, frente a frente. Estes não gritavam. Apesar do tumulto conseguiam 
entender-se falando em voz muito baixa. O seu murmúrio surdo, vindo mais 
de baixo, formava como que um fundo para as conversas que se 
entrecruzavam acima das suas cabeças (CAMUS, 2015, p. 72). 

 

Esse modo de anonimato é utilizado para achatar a pluralidade dessas pessoas 

e, sobretudo, para destituí-las de suas individualidades, transformando-as em meros 

tipos estéreis; uma forma, portanto, de o enredo salientar e denunciar a condição de 

indigência a que muitos dessa etnia eram submetidos na Argélia da época.  

                                                           
8 Grifos meus. 
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É necessário observar como o anonimato dessa tipificação, atrelado ao 

contexto das ações, coisifica esses indivíduos, ou seja, como essas pessoas são, com 

isso, postas numa condição subalterna e quase totalmente descaracterizadas. Até 

mesmo as duas maiores vítimas do romance são coisificadas e reduzidas ao atributo 

“árabe” (ou “mouro”); pois tanto a amante de Raymond, vítima de suas agressões, 

como o homem assassinado por Meursault são destituídos de uma personalidade e 

de uma história ao serem ambos limitados a um mero rótulo étnico9. É como se a 

presença dessa característica numa pessoa fosse, aos olhos de uma cultura 

eurodescendente e cristã, um motivo para apagar toda a sua individualidade10. Faz-

se necessário afirmar, portanto, que a banalização da vida presente n’ O estrangeiro 

tem também cunho racial, e que a trama do romance apresenta em suas entrelinhas 

uma denúncia do racismo estrutural da Argélia da época11.  

A outra forma de tipificação recorrentemente empregada na composição d’O 

estrangeiro é, como mencionado, a constituição de determinados arquétipos de 

autoridade; figuras essas que são concebidas sobretudo como certas forças 

representantes de uma justiça eurodescendente e de valores morais cristãos. Tais 

tipos, sob os codinomes de juiz de instrução, presidente (do tribunal), promotor, 

advogado e capelão, são os responsáveis diretos e indiretos pela condução de todo o 

julgamento de Meursault. O anonimato dessas figuras está, portanto, a serviço da 

importante função desempenhada por cada uma delas dentro do processo. 

Julgamento esse que se mostra, por sua vez, espetaculoso e absurdo, visto que essas 

autoridades estão muito mais preocupadas em julgar os hábitos e valores do réu do 

                                                           
9 Essa desumanização dos árabes é tão significativa n’ O estrangeiro que, décadas depois, o autor 

argelino (e árabe) Kamel Daoud escreve o livro O caso Meursault: um monólogo onde a vítima de 
Meursault ganha nome (Moussa) e voz através de seu irmão mais novo (Haroun). 

10 Problema esse que, diga-se de passagem, é até hoje enfrentado no Brasil, tanto pelas pessoas 
negras como pelas indígenas. 

11 Há basicamente duas razões para que a invisibilidade dos árabes apresentada em O estrangeiro 
seja interpretada como uma forma de denúncia ativa do racismo estrutural e não como uma 
reprodução – involuntária ou não – dessa discriminação. A primeira razão é fundada na biografia do 
próprio autor, já que Camus publicou na década de 1930, no jornal Alger républicain, uma série de 11 
artigos criticando as condições de miséria às quais os mulçumanos eram submetidos na Argélia da 
época e repudiando a não aprovação da Blum-Viollette: um projeto de lei, proposto em 1937, que 
daria cidadania a 60 mil árabes (FIGUEIREDO, 2017). A segunda e principal razão está ligada à 
economia do romance, pois se a vida do homem árabe assassinado fosse insignificante para a trama 
como era para Meursault e para o tribunal, o contraste do absurdo no julgamento não poderia ser 
devidamente produzido. Ou seja, o desprezo pela vida da vítima no julgamento não causaria o 
estranhamento desejado pelo romance, se os árabes fossem seres realmente insignificantes para a 
obra e o seu autor. É justamente por essa articulação do texto que podemos perceber a indiferença 
que a classe dominante daquela sociedade sentia pelos árabes.  
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que o assassinato que ele cometeu. O homicídio em questão tem, por exemplo, menos 

importância para esses representantes da moral cristã – exceto para o advogado – 

que o fato de Meursault não acreditar em Deus ou o de ele ter ido à praia e ao cinema 

no dia seguinte ao enterro de sua mãe: 

 

Mas do outro lado da mesa ele [juiz de instrução] já brandia o Cristo sob os 
meus olhos e gritava de maneira irracional: 
– Eu sou cristão. Peço perdão pelos seus pecados a esse aqui. Como pode 
não acreditar que ele sofreu por você? 
[...] 
– Nunca vi uma alma tão empedernida quanto a sua. Os criminosos que aqui 
estiveram diante de mim sempre choraram diante desta imagem da dor 
(CAMUS, 2015, p. 68). 
 
[Promotor]:  
– Senhores jurados, no dia seguinte à morte de sua mãe, este homem tomava 
banho de mar, iniciava um relacionamento irregular e ia rir diante de um filme 
cômico. Nada mais tenho a lhes dizer (CAMUS, 2015, p. 88). 
 
[Capelão]:  
– Deus irá ajudá-lo, então – observou. – Todos os que conheci no seu caso 
se voltaram para Ele (CAMUS, 2015, p. 105). 

  

Ao contrário dos personagens “árabes” – que são praticamente emudecidos na 

obra –, esses tipos da justiça têm voz, inclusive mais voz até do que o próprio réu no 

tribunal. Em suma, ainda que o enredo seja todo narrado por Meursault, é o discurso 

desses arquétipos anônimos da autoridade que em grande parte ditam o curso da 

segunda metade do romance, visto que o julgamento é preponderantemente uma 

oratória da moral cristã construída quase sempre à revelia das opiniões do réu 

Meursault.  

Portanto, além de sedimentar a estrutura contraditória do romance, essa 

contraposição dos tipos presente na obra acaba remetendo ao contexto social que a 

circunscreve. Esse contraste entre o estereótipo dos árabes e os arquétipos da moral 

cristã denuncia uma espécie de hierarquização racial da existência humana intrínseca 

à sociedade argelina da época, onde os cargos de poder e prestígio são geralmente 

ocupados por homens brancos e onde a população, majoritariamente árabe, é 

submetida a uma vida mazelenta.  
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DA ISENÇÃO À REVOLTA; A ESTRANHA E CONTRASTANTE AUTENTICIDADE 

DE MEURSAULT 

 

Enfim, retomando a caracterização do protagonista Meursault, vale ainda 

pontuar que, ao longo da primeira metade do romance, a sua postura é de tal modo 

indiferente aos valores e convenções sociais que se configura muitas vezes como um 

posicionamento de plena passividade. As experiências e modos de vida são para o 

protagonista de tal forma indistinguíveis, que não há motivos para deliberações e 

escolhas, ele simplesmente segue seus impulsos. Com isso, há no personagem-

narrador do romance uma espécie de abstenção da decisão diante das múltiplas 

situações do seu dia a dia, uma forma de isenção que se manifesta recorrentemente 

através de evasivas respostas como “tanto faz”: 

 

(1) [Raymond] queria pedir-me um conselho a propósito deste assunto, que 
eu, sim, era um homem que conhecia a vida, que podia ajudá-lo e que em 
seguida ficaria meu amigo. Não disse nada e ele me perguntou de novo se 
eu queria ser amigo dele. Respondi que tanto fazia12; ele ficou com um ar 
satisfeito (CAMUS, 2015, p. 34). 
 
(2) Tanto fazia ser ou não amigo dele, e ele parecia realmente ter vontade 
disso. Lacrou a carta e acabamos o vinho. Depois ficamos um instante 
fumando, sem nada dizer (CAMUS, 2015, p. 37). 
 
(3) Disse que era preciso que eu servisse de testemunha. A mim tanto fazia, 
mas não sabia o que devia dizer. Segundo Raymond, bastava declarar que a 
mulher o enganara. Aceitei servir de testemunha (CAMUS, 2015, p. 42). 
 
(4) [O patrão] pretendia instalar um escritório em Paris, para tratar de seus 
negócios, diretamente com grandes companhias, e perguntou-me se eu 
estava disposto a ir pra lá. Isto me permitiria viver em Paris e viajar durante 
parte do ano. 
– Você é novo e acho que essa vida lhe agradaria. 
Disse que sim, mas que no fundo tanto fazia (CAMUS, 2015, p. 45). 
 
(5) À noite, Marie veio buscar-me e perguntou se eu queria casar-me com 
ela. Disse que tanto fazia, mas que se ela queria, poderíamos nos casar 
(CAMUS, 2015, p. 46). 

 

Em princípio, há nessa atitude de Meursault uma certa inconsistência, pois se, 

por um lado, o seu desejo e a sua busca por viver o máximo possível de experiências 

pressupõem uma conduta ativa; por outro, a sua extrema indiferença confere-lhe uma 

postura passiva. Dito de outro modo, ainda que, na primeira metade do romance, o 

                                                           
12 Grifos meus. 
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protagonista viva segundo os seus impulsos, ele acaba frequentemente transferindo 

o poder e a tarefa de escolha para os outros, deixando assim os acontecimentos de 

sua própria vida à mercê da vontade alheia. 

Não obstante, nessa primeira etapa da obra, Meursault vive a sua vida 

irrefletidamente. Não há, nesse período do enredo, nada que determine suas ações, 

pois ele não se mostra plenamente consciente. É apenas ao longo do processo de 

seu julgamento, sobretudo após a sua condenação, que a sua consciência se 

manifesta de forma permanentemente lúcida. É somente após adquirir uma efetiva 

“noção do absurdo” que Meursault pôde verdadeiramente “estar diante do mundo com 

a maior frequência possível” (CAMUS, 2014, p. 73). É só nesse momento de lúcido 

confronto do protagonista com a sua realidade trágica que eclode a sua revolta – a 

autêntica resposta de afirmação da sua condição existencial absurda. 

É no último capítulo d’O estrangeiro, durante a conversa com o Capelão, na 

escuridão de uma cela, que a revolta metafísica de Meursault atinge o seu ápice. O 

protagonista do romance, que ao longo de sua narrativa quase sempre demonstrou 

uma trivial apatia, faz a sua revolta metafísica eclodir fisicamente, transbordando-a 

em intensas expressões e gestos de euforia e ódio: 

 

Então, não sei por que, qualquer coisa se partiu dentro de mim. Comecei a 
gritar em altos berros, insultei-o e disse-lhe para não rezar. Agarrara-o pela 
gola da batina. Despejava nele todo o âmago do meu coração com repentes 
de alegria e de cólera. Tinha um ar tão confiante, não tinha? No entanto, 
nenhuma das suas certezas valia um cabelo de mulher. Nem sequer tinha 
certeza de estar vivo, já que vivia como um morto. Eu parecia ter as mãos 
vazias. Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que 
ele, certo da minha vida e desta morte que se aproximava. Sim, só tinha isto. 
Mas ao menos agarrava esta verdade tanto quanto esta verdade se agarrava 
a mim (CAMUS, 2015, p.108). 

 

Meursault é fiel a si mesmo até o fim de sua história. A autenticidade do 

personagem-narrador d’O estrangeiro expressa-se em sua revolta diante das 

investidas cristãs do Capelão, visto que “o revoltado defende aquilo que é” (CAMUS, 

2017, p. 28). Meursault, sabendo que é um assassino e aceitando sem resignação o 

seu consequente destino de condenado, insiste em viver verdadeiramente até o final. 

O protagonista d’O estrangeiro afirma então a absurdidade da sua existência e refuta 

a promessa da vida eterna com Deus. Meursault insurge-se na intenção de reivindicar 

“uma unidade feliz contra o sofrimento de viver e de morrer” (CAMUS, 2017, p 38). 
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Mas ele rejeita a esperança dos valores cristãos, recusando qualquer artifício ou 

mentira que o faça fugir de algum modo de sua verdade: a sua existência absurda. 

Meursault, portanto, revolta-se porque quer viver a realidade dos seus últimos 

instantes de vida: 

 

Queria continuar a me falar em Deus, mas eu avancei para ele e tentei 
explicar-lhe, pela última vez, que já não dispunha de muito tempo. Não queria 
perdê-lo com Deus. Tentou mudar de assunto, perguntando-me por que 
motivo eu o tratava de “senhor” e não de “meu pai”. Isto me enervou e 
respondi-lhe que ele não era meu pai: estava do lado dos outros (CAMUS, 
2015, p. 108). 

 

Em sua consciência lúcida, Meursault tem a coragem para viver sem apelos e 

o raciocínio para saber os seus limites, e tal qual um homem absurdo camusiano, ele 

segue a sua vida tendo a certeza de que a sua liberdade tem prazo determinado, de 

que a sua revolta não tem futuro e de que a sua consciência é perecível (CAMUS, 

2014, p. 80). Após a sua explosão de euforia e cólera, Meursault exerce a sua 

liberdade de viver todas as suas últimas experiências. Permanentemente consciente, 

ele deixa-se então tomar pela paixão de uma vida em plena harmonia com a natureza, 

que apesar de lhe ter sido sempre indiferente, o faz reconhecer a sua felicidade. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Um romance absurdo, tal como defende o próprio Camus, atém-se apenas a 

descrever, e, criando sensações, propõe-se somente a apresentar o divórcio entre o 

ser humano e o mundo. Por isso Camus afirma que os grandes romancistas são 

aqueles que dizem menos, porque eles não cedem à tentação de explicar aquilo que 

ilustram, porque não tentam atribuir nenhum sentido superior àquilo que descrevem. 

Podemos, então, concluir aqui que O estrangeiro faz da narrativa romanesca o terreno 

favorável para a exploração da experiência de estranhamento inerente ao movimento 

de consciência do absurdo. Um personagem-narrador taciturno como Meursault – já 

que se importa apenas com as sensações e não com os significados – mostra-se, 

portanto, como a figura perfeita para conduzir a narrativa transparente e econômica 

exigida por O estrangeiro e para, assim, provocar em nós leitores o sentimento do 

absurdo. O romance camusiano ainda descobre no seu protagonista a contradição 
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apropriada entre arquétipo do absurdo e homem comum. A obra, ao promover uma 

oscilação rigorosa entre verossimilhança e inverossimilhança, consegue materializar 

com consistência a absurdidade da existência humana a partir da experiência 

estranha e particular de um personagem.   
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