
 
 

6 
Profanações (ISSNe – 2358-6125) 
Ano 2, n. 2, p. 6-22, jul./dez. 2015. 

LABIRINTO SEM FIM: RELAÇÕES FAMILIARES E SOCIAIS EM FELIZ 

ANIVERSÁRIO E EM OS LAÇOS DE FAMÍLIA, DE CLARICE LISPECTOR 

Diego Luiz Miiller Fascina1 
Marisa Corrêa Silva2 

 
RESUMO: Este trabalho tem por finalidade, através de uma análise comparativa, 
discutir a presença do Grande Outro (em inglês, Big Other), nos contos Os laços de 
família e Feliz aniversário, enfeixados na coletânea Laços de família, de Clarice 
Lispector. Conceito oriundo da psicanálise lacaniana, mas que possui uma 
investidura social, quando relido pelo materialismo lacaniano do filósofo esloveno 
Slavoj Žižek, o Big Other permitirá que observemos com mais rigor as relações 
familiares nas duas narrativas citadas, apontando suas diferenças, ainda que o 
cerne seja o mesmo: a periclitante relação entre mães e filhos. Além da análise, 
intenciona-se fazer considerações a respeito de alguns pontos cruciais da filosofia 
de Žižek.  
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ENDLESS LABYRINTH: FAMILY AND SOCIAL RELATIONS IN HAPPY 

BIRTHDAY AND IN THE FAMILY TIES, by Clarice Lispector 

 

ABSTRACT: This study aims, through a comparative analysis, discuss the presence 
of the Great Other (in English, Big Other) in tales Loops Family and Happy Birthday, 
bundled nd Family Ties collection, Clarice Lispector. Concept originated from 
Lacanian psychoanalysis, but which has a social endowment when reread the 
Lacanian materialism of the Slovenian philosopher Slavoj Žižek, the Big Other allow 
to observe more rigorously relations family mentioned in the two accounts, pointing 
their differences, even though the core is the same: the shaky relationship between 
mothers and children. In the analysis, intends to make considerations about some 
crucial points of philosophy Žižek. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Clarice Lispector traz, na maioria de seus textos, a seguinte linha de 

continuidade temática: “autoconhecimento e expressão, existência e liberdade, 

contemplação e ação, linguagem e realidade, o eu e o mundo, conhecimento das 

coisas e relações intersubjetivas, humanidade e animalidade”; pontos esses 

amplamente discutidos por Nunes (1995, p.99), e que se tornaram referentes na 

explanação do pensamento da autora.  

Através de uma linguagem autodilacerada e conflitiva, que problematiza a 

forma da narrativa e cria um labirinto ambíguo, normalmente preocupado em atingir 

e questionar o mais abissal do ser, Lispector constrói, no conjunto de sua obra, um 

painel de educação existencial nos seus mais intricados vórtices. A partir desse 

pano de fundo, empreender diálogos entre seus textos é plenamente possível. 

Para iluminar aspectos da prosa clariceana, a crítica especializada já lançou 

mão da psicanálise, em geral de matriz freudiana, tais como o estudo de 

Rosenbaum, cujo título Metamorfoses do mal (2006) preocupa-se em apontar, numa 

intersecção da psicanálise e da estilística, a questão do mal e do sadismo na ficção 

da autora; no entanto, nosso estudo difere desse tipo de abordagem. 

O escopo teórico que norteia o presente artigo é o materialismo lacaniano de 

Slavoj Žižek, ao “resgatar o subjetivo, o psicanalítico e as pressões do Inconsciente 

para o campo da coletividade, do social” (SILVA, 2009, p.12), utilizando elementos 

da psicanálise, da teoria social e do idealismo alemão, numa união que propõe, em 

princípio, retomar e revisar propostas da esquerda tradicional, atrás de um 

humanismo possível, que busca defender os grupos sociais da lógica do 

Capitalismo. Este materialismo lacaniano, quando aplicado à literatura, pode lançar 

luzes novas sobre seu objeto. Este artigo propõe o entendimento de como as obras 

analisadas refletem uma sociedade maquilada, cínica, cujo Grande Outro, instância 

onipresente que sustenta nossas coordenadas simbólicas, é fiscalizador e punitivo, 

escancarando, dessa maneira, as relações afetivas (no sentido amplo da palavra 

"afeto") entre familiares, muitas vezes mascaradas em nome do decoro social. 
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MATERIALISMO LACANIANO 

 

Em oposição ao materialismo dialético, que sistematiza a matéria numa 

relação dialética com o psicológico e o social, o materialismo lacaniano propõe 

instaurar uma forma diferente de funcionamento do poder, que ultrapasse os limites 

da democracia representativa, uma vez que permanecer fiel à ideia de comunismo 

não é o bastante. Destarte, Žižek, ao lado do francês de origem marroquina Alain 

Badiou, inicia a base estrutural dessa teoria, localizando, na realidade histórica, os 

antagonismos que fazem dessa ideia uma urgência prática. 

A primeira transformação proposta gira em torno dos aparatos conceituais de 

Karl Marx; No entanto, como afirma Silva (2009, p.211), esses pensadores não 

renegam o marxismo, mas, “aceitando as contribuições do filósofo alemão para a 

história do pensamento, fazem a ressalva de que a economia e a luta de classes 

apenas não são suficientes para dar conta de tudo o que acontece”. Assim, Žižek 

despontou como pensador capaz de renovar Marx, uma vez que a ortodoxia 

marxista deixava brechas em determinadas análises de dimensão social. Como Daly 

(2009) afirma, 

 

o paradigma žižekiano – se é que podemos falar nesses termos – extrai sua 
vitalidade de duas grandes fontes filosóficas: o idealismo alemão e a 
psicanálise. Em ambos os casos, o interesse central de Žižek recai sobre 
certa falta/excesso na ordem do ser. No idealismo alemão, esse aspecto 
explicita-se mais e mais através da referência ao que se poderia chamar de 
uma “loucura” inexplicável, que é inerente e constitutiva do cogito e da 
subjetividade como tal [...] Na psicanálise, esse aspecto temático da 
subjetividade deslocada é mais desenvolvido com respeito ao conceito 
freudiano de pulsão de morte. A pulsão de morte surge, precisamente como 
resultado dessa lacuna ou furo na ordem do ser – uma lacuna que aponta, 
ao mesmo tempo, para a autonomia radical do sujeito – e é algo que 
ameaça constantemente sabotar ou derrubar a estrutura simbólica da 
subjetividade (DALY, 2009, p.9-10) 

 

Žižek fundamenta suas discussões especialmente sob a doutrina psicanalítica 

de Jacques Lacan, mas reinterpretando-a e aplicando os principais conceitos em 

fenômenos coletivos. O esloveno afirma que “só hoje o tempo da psicanálise está 

chegando” (ŽIŽEK, 2010, p.9) e que, através do “retorno a Freud” que Lacan propõe, 

arquitetando seu edifício psicanalítico com base em conceitos que fogem da 

psicanálise (a citar: a linguística de Saussure, a antropologia de Lévi-Strauss, as 
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filosofias de Hegel, Platão, Heidegger, Kierkegaard, incluindo a teoria matemática 

dos conjuntos etc.), torna claro que sua leitura de Lacan é autorizada pela estrutura 

de pensamento do psicanalista francês: o lacanianismo não era tão-somente um 

conjunto de práticas terapêuticas/clínicas, “mas uma teoria e prática que põe os 

indivíduos diante da dimensão mais radical da existência humana. Ela não mostra a 

um indivíduo como ele pode se acomodar às exigências da realidade social; em vez 

disso, explica de que modo, antes de qualquer coisa, algo como “realidade” se 

constitui” (ŽIŽEK, 2010, p. 10). 

O esloveno realiza essa releitura e seu escopo abrange desde a filosofia e a 

sociologia à alta literatura e à política, passando pelo cinema hollywoodiano, pelo 

espaço cibernético, pela biogenética, pela biopolítica, pela ficção popular, pela 

subjetividade na pós-modernidade, até assuntos aparentemente banais, como por 

exemplo, o Big Brother, o chocolate Kinder Ovo e os diferentes tipos de vasos 

sanitários; temas que recebem uma leitura, no mínimo, inquietante, a qual nos guia 

para significados pouco suspeitados. 

Bazzanella (2009) articula o pensamento de Žižek em três linhas gerais: 

inicialmente, o filósofo critica a hegemonia da democracia liberal do capitalismo, que 

possui um discurso ideológico truncado e contraditório, pois, ao mesmo tempo em 

que apregoa a liberdade como imperativo a ser alcançado, apresenta um feedback 

punitivo para aqueles que se aventuram na busca dessa liberdade. Daly (2009) 

afirma que esse tipo de crítica funciona  

 

apenas como ponto de partida de um compromisso ético-político muito mais 
amplo com um universalismo emancipatório radical, capaz de se opor à 
natureza cada vez mais proibitiva do capitalismo contemporâneo e suas 
formas correspondentes de correção política e “multiculturalismo” (DALY, 
2009, p.7-8) 

 

Em um segundo momento, encontram-se críticas em relação ao 

posicionamento das esquerdas, que ficam presas a certas ortodoxias de cunho 

marxista e tentam sobreviver de propostas equivocadas que só endossam o 

discurso fundamentalista do capitalismo global e da sua democracia liberal. Em 

Bem-vindo ao deserto do Real!, Žižek (2003) analisa os atentados ao World Trade 

Center e ao Pentágono no dia 11 de setembro de 2001. Com isso, tenta despertar o 

que ainda se denomina “esquerda” a fim de recuperar o terreno perdido e colocar-se 
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como alternativa à ordem hegemônica – representada pelos Estados Unidos e 

consolidada após a queda do Muro de Berlim – e às profecias sobre o “fim da 

história”.  

 

Com essa ‘esquerda’, quem precisa de direita? É natural então que diante 
de loucuras ‘esquerdistas’ semelhantes, a facilidade com que a ideologia 
hegemônica se apropriou da tragédia de 11 de setembro e impôs sua 
mensagem básica foi ainda maior do que se poderia esperar dado o 
controle da direita e do centro liberal sobre os meios de comunicação de 
massa: acabaram-se os jogos fáceis, é preciso escolher lados – contra (o 
terrorismo) ou a favor. E como ninguém se declara abertamente a favor, a 
simples dúvida, uma atitude questionadora, é denunciada como apoio 
disfarçado ao terrorismo... É precisamente essa tentação a que se deve 
resistir: é exatamente nesses momentos de aparente clareza de escolha 
que a mistificação é total. A escolha que nos é proposta não é a verdadeira 
escolha (ŽIŽEK, 2003, p.71) 

 

E finalmente, como terceira instância da filosofia política de Žižek, Bazzanella 

(2009, p. 20) cita o desafio em se “pensar o impensável”, “arriscar o impossível”. 

Esse tipo de posicionamento advém da estrutura teórica de Lacan que, como já 

citamos, resgatou conceitos de outras áreas para sua psicanálise. Ou seja, o retorno 

a Freud de Lacan partiu da linguística e da antropologia; a releitura žižekiana de 

propostas políticas efetivas desvencilha-se da carga histórica, da veracidade e da 

teleologia, para se ater à urgência contemporânea, com conceitos revistos, inclusive 

com o alerta de que, por vezes, o ato mais radical é justamente o de renunciar a 

uma ação previsível, “autorizada”  pelo próprio sistema vigente como paliativa e, 

portanto, esvaziada de sentido. 

Daly (2006, p. 22) afirma que, para Žižek, o foco da discussão não está no 

fato da Sociedade ser (im)possível ou não, mas no modo como “a sociedade é 

impossível e como se entende politicamente a impossibilidade”. O perigo potencial 

está em nos acostumarmos com uma política que se mantém num nível de 

impossibilidade, sem a tentativa de reverter ou “possibilitar o impossível”.  

Tampouco se pode deixar de mencionar o alerta que o esloveno faz sobre o 

florescimento do capitalismo neoliberal em regimes autoritários, como os da China, 

de modo que o neoliberalismo de molde democrata do Ocidente ainda não é, 

necessariamente, a fase mais estabilizada dos novos processos de controle, de 

manipulação e de exploração humana, embutidos no panorama mundial. 
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AS FALSAS RELAÇÕES FAMILIARES E A ENCENAÇÃO DO BIG OTHER  

 

Inserido na ordem Simbólica está o Grande Outro (Big Other, em inglês), 

conceito contemplado em inúmeras análises de Žižek. Pelo fato de todos os 

indivíduos serem construídos e dominados pela linguagem, eles operam em níveis 

simbólicos governados por um superego (freudiano) autoritário, que Lacan chama de 

Big Other. Segundo Silva (2009, p.214), trata-se de “uma instância onipresente, 

criada pelo indivíduo no processo de separar a si próprio do resto do mundo, ou 

seja, no processo de individuação. Ele é invisível, mas está sempre em torno de 

nós”. 

 

O espaço simbólico funciona como um padrão de comparação contra o qual 
posso me medir. É por isso que o grande Outro pode ser personificado ou 
reificado como um agente único: o ‘Deus’ que vela por mim do além, e 
sobre todos os indivíduos reais, ou a Causa que me envolve (Liberdade, 
Comunismo, Nação) e pela qual estou pronto a dar minha vida. Enquanto 
falo, nunca sou meramente um ‘pequeno outro’ (indivíduo) interagindo com 
outros ‘pequenos outros’: o grande Outro deve estar sempre lá (ŽIŽEK, 
2010, p. 17). 

 

Žižek (2010, p. 18) lança mão de um exemplo cômico para nos apresentar 

este conceito: trata-se da piada de um camponês náufrago, que se depara ilhado 

com a modelo e atriz Cindy Crawford. Depois de fazerem sexo, ele pede a ela mais 

um favor, questionando se ela poderia se vestir como seu melhor amigo, usar calças 

e pintar um bigode no rosto. O camponês afirma não ser um pervertido enrustido e, 

após ela aceitar o pedido, ele se aproxima do “amigo” e se gaba de ter levado 

Crawford para a cama. Esse terceiro que se eleva acima das interações dos 

indivíduos e funciona como testemunha é o Grande Outro e, como bem aponta a 

piada, ele é subjetivamente virtual, ou seja, “só existe na medida em que sujeitos 

agem como se ele existisse” (ŽIŽEK, 2010, p.18). 

Os contos Feliz aniversário e Os laços de família, pertencentes à aclamada 

coletânea Laços de família, publicada em 1960, exemplificam duas maneiras 

diferentes de visualizarmos o Grande Outro na obra de Clarice Lispector. No 

primeiro, a matriarca da família, D. Anita, completa 89 anos. A família vai se juntando 

aos poucos para comemorar a data. Inerte “e desde as duas horas, a aniversariante 
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estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia” (LISPECTOR, 1998, p.54), sem 

demonstrar reação, recebia cumprimentos e a festa ia acontecendo.  

A festa é descrita como uma tarefa mecânica, totalmente sem afeto, puro 

pretexto para reunir a família num ato burocrático e vazio: “Vim para não deixar de 

vir” (p. 54), afirma uma das noras. A decoração com “guardanapos de papel colorido 

e copos de papelão alusivos à data” (p. 55) e ainda “balões sungados pelo teto em 

alguns dos quais estava escrito “Happy Birthday!” e, em outros “Feliz Aniversário”! 

(p.55), infantilizam e ridicularizam o ambiente. As personagens parecem encenar 

papéis, num misto de disfarces e dissimulações: “– Oitenta e nove anos!, ecoou 

Manoel que era sócio de José. É um brotinho!, disse espirituoso e nervoso” (p. 56), “ 

– Nada de negócios, gritou José, hoje é o dia da mãe!” (p. 57). 

Em determinado momento, o narrador com sua postura divina, descarna o 

pensamento da idosa e o leitor fica a par da insatisfação da matriarca, por ter dado 

“à luz aqueles seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos” (p.60), “pareciam 

ratos se acotovelando, a sua família” (p.61). Colérica e insatisfeita, a velha cospe no 

chão. Ora, o ato de cuspir, mais do que afrontar a família, por contrariar as normas 

de civilidade e o espírito festivo que a ocasião demandava, contrapondo às 

aparências mantidas pelos parentes uma consciência, por parte da idosa, da falsa 

harmonia e das podridões escamoteadas pela família, pode ser lido como a maneira 

de informar esse engodo ao Grande Outro. Além da cusparada, ela exige um copo 

de vinho e insulta os convidados com palavras bastante pesadas: "maricas, cornos e 

vagabundas" (p. 62), inesperadas no vocabulário de uma senhora de boa família no 

contexto em que decorre o conto.  

Nesse caso, o mal-estar momentâneo não decorre de uma súbita tomada de 

consciência, por parte dos familiares, da verdadeira situação: todos sabiam que 

estavam representando - mas essa consciência ficava relativamente acomodada 

desde que o Grande Outro - a instância responsável pelo decoro das relações 

sociais- não fosse informado da realidade: os elos fraternais foram substituídos por 

relações instrumentais. Apesar de surpresa, a família constrangida prefere 

dissimular o acontecido, pois “a velha não passava agora de uma criança” (p.61), ou 

seja, retirando do ato da idosa sua autonomia e significado, "acalmando" o Grande 

Outro. A festa continua, com planos para o próximo ano. 
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O leitor poderá indagar: qual a diferença? Se a atitude da família, primeiro em 

ficar chocada, depois em negar a autenticidade do gesto da anciã, refere-se à ficção 

em comum ou à ficção encenada para uma instância virtual, de que maneira isso 

altera nossa leitura do conto de Clarice? 

Ora, se a irrupção da autenticidade na fúria verbal fosse apenas um confronto 

dual entre a velha senhora e sua família, teríamos uma situação-padrão na qual um 

ente fragilizado ou excluído do poder e dotado de uma vontade férrea se opõe, 

desafiadora, à mentira coletiva, sendo, naturalmente, anulada pelos outros, que 

ocupam uma situação de relativo poder sobre o desafiante. Teríamos um conto cujo 

sentido seria o de despertar a empatia do leitor por D. Anita, cuja "derrota" face ao 

discurso normalizador dos parentes soaria como uma injustiça, conclamando o leitor 

a desejar que o final da história tivesse sido diferente. 

Um tal padrão de narrativa é bastante utilizado pelo cinema hollywoodiano, 

em geral com o herói que se sacrifica pela derrubada de um regime tirânico 

(Elysium, V de Vitória, O Jardineiro Fiel etc.) ou, em casos raríssimos, com o herói 

que, mesmo se sacrificando, não consegue alterar o sistema injusto (a adaptação de 

1984, o excelente Glória feita de sangue de Kubrick, etc). A senhora cujo justo 

desprezo pelos descendentes se resume no ato de cuspir e que, ao final do conto, 

apenas reconhece sua fome, evidenciando uma espécie de "castigo" por meio do 

descaso, seria um texto motivador de indignação por parte do leitor. 

Sustentamos aqui que tal leitura (embora não impossível de ser feita dentro 

do imprevisível campo da leitura individual) não é a que se projeta do conto. 

Embora, ao acompanhar o julgamento de D. Anita sobre a parentela, o leitor tenda a 

concordar com a má opinião que ela faz deles, a figura da matriarca é 

cuidadosamente despida de marcas que levem o leitor a de identificar 

demasiadamente com ela. Na verdade, o texto cria um distanciamento, entre outras 

coisas, ao retratar a aniversariante de forma quase hierática, tão rígida quanto as 

convenções sociais que desafiará: "Tratava-se de uma velha grande, magra, 

imponente e morena. Parecia oca" (p.56); "a velha pegou na faca. E sem hesitação, 

[...] deu a primeira talhada com punho de assassina" (p.59). Mais ainda: a idosa 

despreza nas noras a fraqueza, metaforizada nos brincos que não eram de ouro, na 

incapacidade de mandar nas empregadas, etc. Valores bastante conservadores, que 

remetem a um ideal de família igualmente duvidoso, evocado pela lembrança do 
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falecido marido de D. Anita, "um bom homem a quem, obediente e independente, ela 

respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe 

honrara os resguardos" (p.60). 

Ao evitar cuidadosamente que o leitor simpatize demais com a protagonista, 

apresentando toda a situação, bem como as personagens nela envolvidos, como 

desagradável (e desagradáveis), é necessário que entre uma nova instância 

mediadora no conflito que se estabelecerá momentaneamente entre a anciã e a 

família. Tal instância será o Big Other, uma vez que o leitor está previamente 

instalado numa posição de superioridade, da qual observa os fatos. Assim, quando o 

ato desafiador ocorre, a paralisação envolve um suspense que não é afetivo, posto 

entre uma voz que representa o "justo" e outras que defendem a "injustiça" e o 

"erro". A possível ligação entre D. Anita e sua descendência é postulada pela 

presença do neto de sete anos, em quem ela via uma possível redenção dos 

homens fracos do seu sangue; e de Cordélia, silenciosa e sorridente, personagem 

ambígua que, não por acaso, tem o nome da filha boa de Lear: a que se cala e é 

destruída, na tragédia shakespeariana, pela ambição das irmãs.  

A interrupção dos insultos não é explicada ao leitor. A idosa se cala, voltando 

a pactuar com a inautenticidade, pacificada pela sugestão de que estará viva dali a 

um ano. Ou apenas afasta seus pensamentos da "corja" de descendentes fracos e 

falsos? Recolhe-se às "profundezas", tornando-se novamente a figura hierática e 

sem poder colocada como um ídolo à cabeceira da mesa? De qualquer modo, a 

tensão retorna ao seu estado de potência, uma vez passada a explosão. O Big 

Other foi devidamente informado de que os atos da velha senhora não refletiam 

senão a gradativa perda de consciência e de domínio da realidade que acomete 

alguns idosos.  

Já em Os laços de família, desde o princípio, o leitor conhece a relação 

periclitante entre Catarina e sua mãe, Severina. Depois de uma visita à filha, quando 

enche o neto de mimos como uma avó tradicional e também simula um bom 

relacionamento com o genro, Severina embarca de volta para casa. No entanto, 

quando está com a filha no táxi, este dá uma freada brusca e as lança uma contra a 

outra “numa intimidade de corpo há muito esquecida, do tempo em que se tem pai e 

mãe” (p.96). 
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Cria-se uma situação visivelmente constrangedora pelo contato físico evitado 

desde a infância. A descoberta desse distanciamento é revelado ao leitor pelas 

frases recorrentes que causam certo estranhamento: “– Não esqueci de nada? 

Perguntava pela terceira vez a mãe. – Não, não, não esqueceu de nada, respondia a 

filha” (p.94).  

O verbo “esquecer” estabelece um sentido ambíguo: com os objetos da 

bagagem, mas também com o elemento humano, com a ausência de relações 

afetivas entre mãe e filha: “–... não esqueci de nada? perguntou a mãe. Também a 

Catarina parecia que haviam esquecido alguma coisa [...], se realmente haviam 

esquecido, agora era tarde demais” (p.97). 

Após o incidente, o narrador conduz as reflexões da filha, nas quais 

problemas familiares perpassam, sempre de forma mais sugerida do que afirmada. A 

partida da mãe dá ensejo a um instante de felicidade para filha, que retorna ao 

apartamento e, imediatamente, leva o filho a um passeio. O foco muda para o 

marido, Antônio, que observa a esposa e a criança do alto e reflete sobre sua 

relação com eles. 

No fluir das memórias, existe a sugestão que a relação de Catarina é muito 

mais intensa com a mãe – e com o pai ausente, falecido – do que com o marido. 

Suas indagações voltam-se sobre o passado e seu olhar para o marido é de discreta 

superioridade. Nota que ele é pequeno e inseguro – o que é confirmado depois, 

quando o leitor tem acesso ao pensamento dele. Para Antônio, é difícil separar amor 

de posse: “Às vezes ele procurava humilhá-la, entrava no quarto enquanto ela 

mudava de roupa porque sabia que ela detestava ser vista nua. Por que precisava 

humilhá-la?” (p.102), enquanto que ela, consciente de ser atraente, saboreava 

sensualmente seu dia: “nada impediria que essa pequena mulher que andava 

rolando os quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias” (p.99). 

O amálgama de sentimentos contraditórios que compõe o mosaico desse 

conto é preparado com uma série de detalhes que o senso comum prevê para as 

relações fundadas na família monogâmica: certa irritação com qualquer tipo de 

dependência (econômica ou afetiva), dúvidas sobre o sentido da vida ordeira e 

pacificada (Catarina deseja indagar se a mãe foi feliz com o pai, mas não o faz), 

uma ponta de receio ao pensar na possibilidade dessa mesma vida desabar, 

correspondida por uma ponta de prazer com a mesma expectativa. À monotonia 
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estável da vida da família de classe média corresponde um rio subterrâneo de 

impulsos reprimidos.  

A vida regrada só existe porque fundada num ato de violência extrema, mas 

invisível: cada uma daquelas personagens precisa eleger o gesto simbólico 

apropriado para manter a ordem, ainda que tal gesto seja uma castração. A 

casualidade da freada do táxi que joga os corpos da mãe e da filha um contra o 

outro ameaça perigosamente esse equilíbrio, uma vez que, obviamente, as duas não 

eram próximas e apenas o conceito de “família” – capitonê que amarra todos os 

sentidos no conto – faz com que uma visite a outra. O toque físico é vexatório para 

ambas, o que é bastante significativo dentro da cultura brasileira, na qual o afeto 

familiar é frequentemente demonstrado através do contato físico. 

Da mesma maneira, a causalidade que faz com que o marido enxergue 

Catarina e o filho achatados, sob uma perspectiva não familiar, do alto do edifício, 

sacode os receios do marido, que a um só tempo sente ciúme do tempo que a 

mulher passa com o menino e desconfiança – imediatamente negada – sobre o 

tempo livre da esposa.  

Trata-se de uma narrativa onde nada de dramático acontece. A tensão se dá 

exatamente nas entrelinhas, que sugerem a finura da película que envolve essa 

família em sua ilusão de estabilidade. 

Ao mesmo tempo, paradoxalmente, é essa mesma fragilidade que cria os 

laços. Equilibrando-se nessa gangorra, mãe, filha e marido tocam-se uns aos outros, 

definem-se em função dos outros: Severina, envelhecendo e viúva, é “mãe” e “avó”, 

tentando estender essa imagem de contornos benévolos ao genro. Catarina, cuja 

construção é a mais erótica, se afirma em oposição à mãe, por um lado, e 

estabelecendo seu poder de sedução - sobre o marido e sobre o filho- por outro. E 

Antônio confessa sua dependência da esposa: “Sentira-se frustrado porque há muito 

não poderia viver senão com ela” (p.102). Do ponto de vista do senso comum, isso é 

uma declaração de amor. Sob um viés mais irônico, também é a aceitação do olhar 

do outro como aquele que confere espessura à ficção do sujeito.  

Não temos um Big Other atuando de forma explícita nesse conto. Ele está lá, 

certamente: é sempre o Big Other que, sem existir, nos diz quem somos, como 

devemos agir, o que devemos desejar. E o desejo é sempre ambíguo: em vez de 

vivificar, mata o seu objeto.  
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Resta ao leitor à incômoda sensação de ter sido a testemunha muda e oculta, 

que conhece o segredo culposo da filha, mas cujo testemunho é absolutamente 

irrelevante para a trama. Em outras palavras, o leitor é colocado em posição de se 

comparar com o Big Other enquanto olhar virtual que vigia a cena- e de observar 

que ele próprio, leitor, é irrelevante. E, justamente por isso, este conto é mais 

perturbador que o anterior.  

Em Feliz aniversário, a família assiste a explosão da velha, mas 

instantaneamente arruma um modo de encaixar na camada simbolizada a situação 

vexatória, inventando e simulando mil desculpas. Em Os laços de família não. O 

leitor fica atônito com os desabafos de Catarina. E por essas reclamações serem 

mais sugeridas, do que afirmadas, há um acréscimo de mal-estar. O leitor, talvez, 

espera que Catarina dirija uma queixa à mãe, mas, novamente, a questão da velhice 

é levada em conta: a mãe estava com aparência envelhecida, cansada e isso pode 

ter pesado na decisão da filha. Soma-se a isso, a partida apressada do trem. No 

outro conto, como vimos, é a velha quem dirige a insatisfação e, por ser idosa, talvez 

já soubesse que seria perdoada. Cabe, então, ao leitor ser informado dessas 

mágoas e assumir o papel de fiscalizador, e embora não puna, passa a ser 

informado de que a relação entre ambas é hipócrita e burocrática. 

O texto acaba sendo a revelação da impotência do leitor para com a narrativa. 

Longe de ser convocado para uma indignação nobre, um desejo de mudar o mundo, 

o que o conto de Lispector faz é revelar ao leitor que ele é um pobre-diabo.  

Muito mais do que nas histórias de Nelson Rodrigues, nas quais a aparência 

de família sólida e respeitadora da moral é rasgada para desvelar taras e 

comportamentos transgressores, essa narrativa da oscilação de impulsos 

suavemente cancelados é a narrativa por excelência da impossibilidade constitutiva 

da “normalidade”. Em Nelson, a transgressão é a verdadeira vida (ou “existência 

autêntica”, se quisermos utilizar a expressão heiddeggeriana), enquanto a aceitação 

da norma é uma aparência hipócrita. Em Clarice, a norma é fundada justamente pela 

possibilidade incessante de transgressão. A tara, o incesto, o adultério – tudo isso 

forma o pano de fundo invisível, mas previsto pela norma: seu fundamento obsceno. 

Transgredir não é romper com a norma, mas afirma-la de outra maneira. Eis porque 

as suaves protagonistas clariceanas provocam tamanho impacto em seus leitores. 

Mais do que as catárticas transgressões rodrigueanas, elas confrontam o leitor com 
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a melancólica constatação de que a transgressão é apenas o avesso dos lençóis do 

quarto familiar, com o mesmo cheiro, textura e incapacidade de preenchimento do 

vazio do sujeito. Nelson Rodrigues tenta despertar o questionamento histérico do 

leitor frente à instituição da família. Lispector, mais poderosa, mostra o quanto as 

relações interpessoais definem o sujeito, deixando-o à mercê de novas estruturas 

que substituiriam com igual eficiência o modelo tradicional. 

Tais transgressões em potência, jamais realizadas mas tornadas visíveis 

enquanto correntes subterrâneas ao leitor, evocam muito mais o caos sobre o qual a 

finíssima película da existência burguesa decorre. Os “laços de família”, afinal, não 

passam de ficções – no sentido propositadamente ambíguo de a) “mentiras que 

contamos a nós mesmos”, legitimadas pelo olhar “inocente” do Grande Outro, mas 

cuja existência custa um esforço constante, monstruoso, por parte de todos os 

participantes dessa ficção; e b) constructos, narrativas de autoria coletiva, 

estabelecidos via linguagem e que somente através da linguagem persistirão 

enquanto relatos e serão legados às gerações futuras. 

As ausências nos textos de Clarice são extremamente significativas. As duas 

famílias apresentadas nos contos que formam o corpus de nossa análise são 

bastante características da classe média habitante das cidades de grande e de 

médio porte no Brasil do contexto de produção desses textos. Ainda assim, não se 

vê nenhuma empregada doméstica em cena. Nem mesmo a faxineira (diarista). Em 

Feliz aniversário, Zilda reclama de não ter ajuda nas tarefas domésticas e em “Os 

laços de Família”, a maior parte da ação se concentra nos pensamentos da 

protagonista. Até mesmo em A paixão segundo G.H. a figura da empregada é uma 

ausência que permeia o texto.  

Tais apagamentos, se observados por uma crítica marxista mais 

convencional, poderiam levar à acusação de elitismo por parte da escrita 

lispectoriana. Não pensamos assim: levando em conta a técnica da escritora, que 

mescla fluxo de consciência com monólogo interior, há que reconhecer que o 

surgimento da representação de personagens de outras classes sociais em suas 

narrativas curtas ensejaria uma espécie de curto-circuito narrativo. Suponhamos que 

uma empregada doméstica surgisse em cena num desses dois textos. As 

possibilidades lógicas de desenvolvimento seriam as seguintes: 
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1) O olhar sobre essa representante de classe explorada seria de modo a 

incorporá-la aos objetos familiares. Em outras palavras, ela seria percebida 

como parte do cotidiano, não despertando estranheza nem inquietação por 

parte da instância focalizadora do texto. Tal desenvolvimento promoveria o 

apagamento da luta de classes no texto, de forma perversa: a personagem 

seria naturalizada dentro do texto, incluída entre o rol de utilidades 

domésticas. 

2) a personagem provocaria um estranhamento por parte da instância 

focalizadora, mas ainda de molde a equalizá-la aos outros. Seu estatuto de 

“diferente” (entra na casa, mas não é parte da família; almoça na cozinha; 

não entra pela porta da frente do apartamento e sim pela entrada de 

serviço etc) não seria evocado via diferença social e sim, num olhar 

existencialista, pela diferença abissal preexistente entre dois seres 

humanos, sejam quais forem. Novamente, a luta de classes seria apagada 

da narrativa. É inclusive possível que o cego que masca chicletes em 

“Amor” seja um habitante dessa hipótese.  

3) a personagem provocaria um estranhamento na voz narradora e esta 

evocaria as diferenças sociais entre ambas. Mesmo que a prosa 

lispectoriana embarcasse por esse caminho, o olhar existencialista tenderia 

a matizar essas diferenças sociais pensando-as como contingentes e não 

como fundamentais.  

 

Como afirma Sousa (2013), em A paixão segundo G.H., a visão epifânica da 

narradora-protagonista surge quando ela decide limpar o quarto da ex-empregada. 

Assumindo a tarefa que era da colaboradora doméstica, G.H. se surpreende ao 

descobrir que o quarto, no qual jamais havia entrado, estava impecável. Entretanto, 

é de um armário que ela decide abrir (evocando, propositadamente ou não, toda a 

tradição do esqueleto no armário e, numa visão lacaniana, do orifício no tecido 

Simbólico por onde irrompe o Real) nesse quarto que surge a barata, o excesso 

obsceno que provocará a epifania/catástrofe, cuja ressimbolização tomará a maior 

parte do texto. 

Assim, defendemos, essas ausências funcionam melhor como retrato da 

existência narcisista e egocêntrica da classe representada nos contos de Clarice. 
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Colocando a mulher como a dona de casa que cuida de tudo, omitindo a muito 

provável existência da auxiliar doméstica, indica-se o quanto essas humildes 

colaboradoras eram tomadas como garantidas (no sentido inglês de taken for 

granted). O espaço, físico e simbólico, que ocupavam nos fundos da casa burguesa 

eram o local por onde muito provavelmente o tecido Simbólico dessa casa poderia 

se esgarçar, deixando a Coisa Má entrar.  

Resta à prosa clariceana delatar que, mesmo com a opção de centrar a 

narrativa eliminando os vestígios (como o quarto imaculado da empregada de G.H. 

não indiciava a presença anterior de sua ocupante) de outras classes, a vida 

burguesa não se tornaria minimamente consistente. Ao contrário, suas contradições 

cavavam valas profundas entre as gerações; entre parentes próximos. A única coisa 

que unia essas figuras patéticas era a conveniência, os conceitos culturalmente 

inculcados- e, porque não, o padrão de vida a ser mantido a qualquer custo. Sob a 

necessidade de contentar esse Big Other que evidentemente esperava de cada um 

que cumprisse o seu papel na manutenção da e fabulação do afeto familiar. Essa 

escrita que desvela a profunda repugnância entre familiares – entrecortada com 

instantes de ternura, de posse, de ciúme, de atração física e de culpa – contamina 

inclusive o leitor, a quem é vedada uma empatia muito forte com as personagens 

desses dois textos. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Temos dois contos nos quais o leitor é levado a confrontar sua própria 

condição: em Feliz aniversário, incapaz de enunciar julgamentos, o leitor é preterido 

em relação ao Big Other, evidenciando o poder dessa instância virtual; em Os laços 

de família, é-lhe mostrado um espelho no qual ele, independentemente de seu 

histórico familiar, se reconhecerá, mas com poucas possibilidades de identificação 

afetiva com as personagens. 

O estatuto ficcional da existência burguesa é desvelado cruelmente, ainda 

que o foco primário do texto seja existencialista. A esse respeito, sustentamos que 

um texto literário de qualidade sempre carrega consigo vieses de representação que 

superam o arcabouço para ele planejado pelo autor. Sob a camada da normalidade 

cotidiana, um Letes de impulsos reprimidos, uma tremenda carga de Desejos dos 
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quais se desistiu, ameaça tragar a cada momento as personagens que procuram 

obliterar da própria consciência suas verdades obscenas.   

A força do texto clariceano está, portanto, em revelar ao leitor, nas 

entrelinhas, o abismo sobre o qual se situa a "normalidade" da existência burguesa: 

o vácuo sobre o qual ela se sustenta. O oposto da "normalidade" não é a simples 

transgressão, uma vez que o estabelecimento de uma norma ou lei cria essa mesma 

transgressão, pressupondo-a e delimitando-a (cf. BADIOU, 2009). O oposto da 

"normalidade" é o Real, a instância assustadora e não simbolizável, o excesso da 

realidade contra o qual nos muramos à custa de regras e da estruturação da 

linguagem. É essa revelação angustiante que confere a esses dois contos de Clarice 

Lispector o poder de perturbar o leitor tão profundamente. 
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