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A QUATRO MÃOS COM MEDUSA: ESCRITAS DO MEDO NO (SOBRE) O 

ESTADO DE EXCEÇÃO 
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RESUMO: O presente estudo concentra-se nas delimitações conceituais sobre arte 
de terror e arte da catástrofe com vistas a identificar pontos em comum. Desse modo 
toma como ponto de partida a reflexão sobre o medo considerando os diversos 
regimes estéticos, especialmente na literatura. A hipótese a ser movimentada é a de 
que o medo e seus efeitos perduram na arte envolvida com as dimensões da 
experiência por ele geradas, independente do regime de realidade que o objeto 
artístico possa adotar. Nesse percurso uma segunda hipótese indica que a literatura 
envolvida na especulação sobre o medo, quase sempre é uma literatura empenhada 
em narrar o terror, individual ou coletivo, mas sempre fundado na ameaça da perda, 
da petrificação ou paralisia.  
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THE FOUR HANDS WITH MEDUSA: WRITINGS OF FEAR IN THE (OVER) STATE 

OF EXCEPTION 

 

ABSTRACT: This study focuses on the conceptual boundaries of the art of terror and 
the art of catastrophe in order to identify common points. In this way it takes as its 
starting point the reflection on fear considering the various aesthetic regimes, 
especially in the literature. The hypothesis to be moved is that fear and its effects 
endures in the art involved with the dimensions of the experience generated by it, 
regardless of the regime of reality that the artistic object can adopt. In this way a 
second hypothesis indicates that the literature involved in speculation about fear is 
almost always a literature committed to narrating terror, individual or collective, but 
always based on the threat of loss, petrifaction or paralysis. 

 

Keywords: Fear. Horror. Exception. Catastrophe 

 

 

 

                                                           
1Doutora em Estudos Literários pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Brasil. 

Professor Adjunto I da Universidade Federal do Pará, Brasil. E-mail: nicama@ufpa.br  

mailto:nicama@ufpa.br


A quatro mãos com Medusa: escritas do medo no (sobre) o estado de exceção 

38 
Profanações (ISSNe – 2358-6125) 
Ano 4, n. 2, p. 37-53, jul./dez. 2017. 

A QUATRO MÃOS COM MEDUSA: ESCRITAS DO MEDO NO (SOBRE) O 

ESTADO DE EXCEÇÃO 

 

Nós, que sobrevivemos aos campos, não somos verdadeiras testemunhas. 
Esta é uma idéia incômoda que passei aos poucos a aceitar, ao ler o que 
outros sobreviventes escreveram – inclusive eu mesmo, quando releio meus 
textos após alguns anos. Nós, sobreviventes, somos uma minoria não só 
minúscula, como também anômala. Somos aqueles que, por prevaricação, 
habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e que viram a 
face das Górgonas, não voltaram, ou voltaram sem palavras (LEVI, 1990, 
p.47). 

 

Penso que o medo nos atrai e nos repele. Repele, primeiro, porque ao se 

instaurar o medo nos ameaça de apagamento, de suspensão: esse terror ancestral 

que nos alimenta o desejo de sobreviver. Essa atração reside no coração do medo 

por que em nós há também a insistência – mórbida – de (re) conhecer a face do Mal. 

Segundo, esse movimento baseado em repulsão e atração nos coloca diante do 

indecidível e talvez aí resida a fixidez que nos exaure ao sentirmos medo. Talvez 

seja essa inquietante dualidade o que levou a Medusa, a górgona, cujo simples olhar 

“era suficiente para que um homem se transformasse em pedra” (MARCH, 2015, p. 

177), a ser uma das melhores alegorias do medo. 

Esse ser, ao mesmo tempo, cativante e aterrador, possuía o poder de 

petrificar aquele que desafiava conhecer a sua face e, consequentemente, sua 

natureza singularmente híbrida e por isso mesmo monstruosa. Por esse motivo não 

conhecemos representações da Medusa que não carreguem a mistura de distintas 

formas. Meio humana, meio anfíbia, a Medusa apresenta essa relação gemelar entre 

o humano e o animal, a beleza e o terror, o encantamento e o assombro. Os cabelos 

em formato de serpentes mostram por sua vez a capilosidade das formas do horror 

com as quais podemos nos deparar e a violência brutal que costuma acompanhá-

las.  

Olhar a Medusa, com sua “horrível cabeça feminina coroada de serpentes 

cuja visão produzia a morte” (AGAMBEN, 2008, p. 60), significa dispor-se a enfrentar 

a experiência do abalo, da dissolução. É, no caminho entre a tranquilidade e o caos, 

escolher o instante exato de um modo de morte: a experiência da paralisia, do corpo 

diante do abismo, porque, afinal, perdemos, senão tudo, pelo menos parte do que 

somos quando apanhados na experiência brutal do medo. Nela, tudo é suspenso: 
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até a consciência do tempo se diluí na lividez que se instaura, pétrea, como nas 

vítimas do olhar medusiano. A ideia de que vamos perder algo ou vamos nos perder 

ao limite da imobilidade plena é o que fundamenta essa experiência.  

Essa perda envolve principalmente a capacidade de simbolizar, de 

transformar em linguagem a própria experiência da petrificação. Nesse processo, 

evidencia-se como consequência imediata a suspensão da fala. O horror paralisa e 

suspende qualquer possibilidade de fala. Nesse sentido, o olhar medusiano nos 

lembra o testemunho de Primo Levi e a figura do muçulmano, que aqui se faz em 

epígrafe. Para Levi as verdadeiras testemunhas do Leger foram aquelas que viram 

as faces das Górgonas. No entanto, a experiência extrema do contato com a 

violência as transforma naquilo que Levi chama de “muçulmano”, um não-homem, 

indivíduo que, sobretudo, se tornara presa de um catatonismo fatal. A referência que 

Levi faz às Górgonas é alegoricamente devedora dessa ideia de imobilidade 

decorrente do poder medusiano. Para Sandro Luís Bazzanela e Paulo Flávio de 

Andrade (2016, p.66): 

 

O muçulmano é a figura medonha que nasceu nas sombras dos campos de 
concentração nazistas para ameaçar a dignidade humana. Uma figura 
privada da linguagem, de rosto, dignidade, abandonada pela humanidade, 
ignorada pelo ordenamento jurídico, aquém da simpatia dos deportados, 
despojada da vida e da morte, à mercê do escarro e do desprezo, tendo 
como única forma de resignação da sua ofensa à humanidade, a câmara de 
gás e o crematório. 

 

A morte na forma de um catatonismo paralisante tem a mesma consequência: 

a ausência do testemunho dessa vítima que seria nas palavras de Levi o 

testemunho integral. Interessante notar que contra esse catatonismo há no 

testemunho de Levi o impulso a uma “fala sem parar”, conforme evidencia Giorgio 

Agamben (2008, p. 26). Pensamos que mesmo sem garantir o testemunho integral 

essa verborragia pelo menos mantém a centelha da vida acesa para aquele que 

mesmo não sendo a testemunha integral, decide pela sobrevivência.  

Uma ponderação pretendida nessas considerações é a de que há uma 

ancestralidade no medo: diante do que nos aterroriza tudo entra em colapso, o 

corpo, a consciência do tempo, do espaço, da alteridade. Perdemos o controle de 

qualquer linha no horizonte, não sabemos mais se estamos de pé ou de ponta a 

cabeça: sentimos-nos novamente fetos. Estagnados e mudos. De modo que se a 
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vida é esforço em perseverar na existência; se a vida é fruição, então, medrar é 

também experimentar uma forma de perecimento, a suspensão do ser, em função 

da ameaça de perda.  

Outra ponderação que lanço é a de que: 

Por suas verberações a arte sobre o medo persiste como modo de pensar 

sobre o Mal. Como já antes o medo e seus efeitos perduram na arte envolvida com 

as dimensões da experiência por ele geradas, independente do regime de realidade 

que o objeto artístico possa adotar. Comprometida com a escatologia a literatura 

envolvida na especulação sobre o medo, quase sempre é uma literatura empenhada 

em narrar o terror, individual ou coletivo, mas sempre fundado sobre essa base 

ontológica: a ameaça da perda e o laboratório de uma espécie de petrificação ou 

paralisia. Resistir a essa ameaça pode ser a diferença entre sucumbir e sobreviver. 

Mas essa luta é sempre sufocante e agônica, pois essa literatura que narra o terror 

se faz atravessada pela presença avassaladora da violência. salientado as formas 

artísticas pensam sobre o medo a partir dos mais diversos regimes estéticos, 

especialmente se  a perda e a paralisia, as duas grandes chaves do medo, 

constituem a matéria fundamental do objeto artístico, tal como se apresentam em 

duas formas narrativas: as narrativas de horror e as narrativas da catástrofe. Por 

esse motivo a hipótese que move este estudo é a de que é possível observar 

semelhanças redundantes em ambas as formas, especialmente no que diz respeito 

às pulsões de morte que emanam dos personagens que representam o Mal.  

Para dar conta dessa possibilidade comparativa proponho alguns 

pressupostos constituintes da narrativa da catástrofe, em uma configuração 

diferenciada daquela mais popular – as narrativas hollyoodianas. Para fazer o 

paralelo com a narrativa de horror, tomo as categorizações conforme pensadas por 

Noëll Caroll (1990). Como limite analítico, procuro direcionar algumas digressões 

sobre o monstro nesse gênero em particular a fim de traçar alguns pontos de contato 

entre essas formas de manifestação do horror. Esses pontos em comum podem ser 

importantes ao pesquisador interessado em produções literárias cujos escritores 

escrevem a quatro mãos com a Medusa. 
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A arte de horror ou o horror na arte 

 

Em The Philosophy of Horror, Noëll Caroll (1990, p.8) considerando o 

raciocínio de Aristóteles presume que o gênero horror é projetado para produzir um 

efeito emocional. Nesse percurso Carroll tenta mostrar como as estruturas, 

características, imagens e figuras do gênero são dispostas de maneira a causar a 

emoção que chama de arte de horror (art-horror) ou horror artístico. Para Carroll o 

horror enquanto gênero artístico e literário cristalizou-se a partir da época da 

publicação de Frankenstein e persistiu através dos romances e peças de teatro do 

século XIX e na literatura, nos quadrinhos e filmes do Século XX e XXI. Porém, o 

horror não está presente apenas nesse período. Já na Antiguidade Clássica, é 

possível observar, por exemplo, a história do lobisomem no Satyricon, de Petronius, 

e ainda a de Licaon e Júpiter nas Metamorfoses de Ovídio. Na época medieval 

destacam-se os topos das danças medievais macabras e caracterizações de 

experiências infernais, como na Visão de São Paulo, na Visão de Túndalo e n’O 

Inferno de Dante. Nesse trajeto, na iconografia temos ainda Os Sete Pecados 

Capitais, de Bosch e O Juízo Final, de Fra Angelico, em que essa estrutura das 

visões permanece presente. 

De acordo com Carroll o limite entre a história de horror e a mera história com 

monstros, tais como ocorre em narrativas míticas, são as atitudes e emoções 

manifestas por personagens que não são monstros ao se depararem com os 

monstros. Em obras de horror os seres humanos veem os monstros como anormais, 

como distúrbios da ordem natural. Por outro lado, nos contos de fadas, os monstros 

fazem parte da organização daquele universo e como tal ainda que pareçam 

anormais aos olhos do leitor/expectador são absolutamente comuns no mundo em 

que habitam. Por exemplo, em “As Três Princesas de Brancolandia”, narrativa 

pertencente à coletânea intitulada O Fabuloso Livro Vermelho, segundo dos doze 

volumes de contos de fadas compilados por Andrew Lang, um rapaz é atormentado 

por um troll de três cabeças. No entanto, é importante observar que essa criatura 

não é menos incomum do que leões que ele havia encontrado anteriormente. Por 

outro lado, de acordo com Carroll (1990, p.16), uma criatura como Chewbacca, 

pertencente ao universo da saga Star Wars é apenas mais um dentre os 

personagens heróicos. Mas em outras produções, como no filme Grito de Horror 
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(1981), direção de Joe Dante, um personagem com aparência semelhante a 

Chewbacca desencadeia o pavor e é encarado com grande repulsa pelos 

personagens humanos.  

Essas ponderações levam Carroll a propor que grifos, quimeras, basilísticos, 

dragões e outras criaturas são incômodas e temíveis, contudo, nas cosmologias em 

que estão acomodados existem naturalmente. Não há no interior desses universos 

qualquer questionamento sobre a viabilidade da natureza de tais personagens. Não 

é exatamente essa estrutura que delimita a condição de sua monstruosidade. Isso 

porque os monstros, e particularmente os monstros do gênero horror, ao contrário, 

são reconhecidos como seres que por alguma razão violam as normas e as 

propriedades ontológicas assumidas pelos personagens humanos positivos na 

história. Desse modo, é possível depreender que por mais que um personagem ou 

uma circunstância sejam incomuns – ou mesmo com aparência não humana – essa 

condição não gera necessariamente a repugnância, que é a marca do monstro no 

gênero horror. Cito Carroll (1990, p. 16): 

 

em exemplos de horror, parece que o monstro é um ser extraordinário no 
nosso mundo ordinário, enquanto nos contos de fadas o monstro é uma 
criatura ordinária num mundo extraordinário. E a condição extraordinária 
desse mundo – e a marca de sua distância em relação ao mundo ordinário 
que habitamos - é muitas vezes sinalizada por fórmulas como ‘era uma vez’. 

 

Ao acompanhar o raciocínio de Carroll é-me possível argumentar, então, que 

a repugnância causada pela aparência ou comportamento dos personagens 

monstruosos nas ficções de terror parece ter a função de fazer os 

leitores/expectadores desenvolverem repulsa ao monstro e empatia em relação as 

suas possíveis vítimas, na medida em que valores, perspectivas e situações 

vivenciadas pelos personagens não considerados monstros de certa forma 

espelham, ainda que em parte, valores, perspectivas e situações dos receptores 

(leitores/expectadores) do objeto artístico.  

De fato, para Carroll (1990, p.18), essa é uma das características chaves do 

gênero horror: os leitores/expectadores constroem respostas ao monstro que 

convergem para (mas não exatamente duplicam) as das vítimas e essas respostas 

podem compreender certa sintomatologia, como tremor, asco, náusea, retraimento, 

paralisia. Vale destacar que o pacto ficcional não deixa de funcionar nesse processo, 
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muito pelo contrário, pois assim como os personagens, uma vez na condição de 

leitores/expectadores, avaliamos o monstro como um tipo horrível de ser, ainda que 

inversamente aos personagens, não acreditemos na sua existência.  

Uma característica proeminente nesse processo é a instituição da náusea. De 

acordo ainda com o raciocínio de Carroll (1990, p.22) certas criaturas são tão 

fisicamente horríveis e repulsivas, que muitas vezes provocam náuseas nos 

personagens com quem estabelecem algum tipo de contato. Alguns, além de 

apresentarem uma aparência apavorante possuem condições fisiológicas que no 

mínimo ferem consideravelmente os limites da tolerância ou de pudores culturais 

desenvolvidos por seres humanos, ao produzirem excrementos, fluídos repugnantes 

ou gazes putrefatos. Via de regra essa associação de elementos repugnantes 

representam uma violação física e psíquica tão profunda que frequentemente produz 

em outros personagens a certeza de que o simples contato com o monstro pode ter 

um resultado aniquilador.  

A insuportabilidade evidenciada no contato com esses elementos 

repugnantes podem ser compreendidos em função da abjeção que provocam. Em 

seu ensaio The Powers of Horror (1982) Júlia Kristeva busca nos mostrar os 

mecanismos da abjeção, categoria que avalio ser fundamental para a compreensão 

de formas artísticas que elegem o medo como base de suas especulações. Para ela 

o abjeto é, sobretudo, uma condição que podemos opor a outras condições e 

manifesta-se de maneira plural: o asco provocado pelo contato com o cadáver ou o 

conteúdo purulento de uma ferida, os fluidos corporais, mesmo certas atitudes não 

previstas em um determinado código cultural capazes de ser entendidas como 

violações radicais da vida, podem causar abjeção.  

Os fluidos corporais, os excrementos, as impurezas de todo tipo são 

suportados com grande esforço e constituem limites para a convivência com tudo 

aquilo que representa ou implica uma escatologia. De fato, Kristeva observa que o 

abjeto tem por atributo fragilizar ou quebrar fronteiras, ao colocar sob suspeita a 

suposta integridade do ser – e do mesmo modo os signos estabelecidos por sua 

cultura relativos a essa condição.  Essa dimensão do abjeto pode repercutir em 

distintos materiais artísticos através da representação do mau desempenho e 

desequilíbrio dos sujeitos e da sociedade. 
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Toda essa repugnância resulta e ao mesmo tempo evoca o contato com o 

incomum, o estranho, o incompreensível, e consequentemente, o inaceitável e o 

ameaçador. Em outras palavras o repugnante não é assimilável e por sua vez o que 

não é assimilável termina por ser rejeitado justamente por parecer irracional e, por 

conseguinte, ameaçador. E desse modo nos coloca diante do medo. O medo sem 

dúvida nos aterroriza porque aquilo que nos motiva o medo, o que nos inculca a 

paralisia, ao mesmo tempo nos obriga a olhar – e a reconhecer – a vulnerabilidade e 

o irrevogável assujeitamento que nos tornam descontínuos e imobilizados. Prova 

disso são as reações físicas a essa experiência, traduzíveis em contração muscular, 

tensão, sudorese intensa, boca seca, pelos eriçados, calafrio, formigamento, tremor, 

paralisia momentânea, grito involuntário etc. Todos reflexos motivados por 

apreensão ou respostas de alerta fisicamente acentuados. A propósito Carroll (1990, 

p.24) nota que o termo “horror” deriva do latim “horrere” – que significa ficar de pé 

(como os pelos eriçados quando sentimos medo), desse modo a origem etimológica 

do termo já aponta para uma manifestação física afinada com as agitações 

fisiológicas sentidas nessas situações. 

Segundo ainda as proposições de Carroll, como um complemento à náusea 

pode também haver a manifestação de uma impureza de matiz patológica por parte 

do monstro. Nesse caso, além do monstro provocar a repugnância ele também pode 

ser o veículo para o contágio de algo a ser funesto para a vítima, como veremos 

mais adiante. Vale ressaltar mais uma vez que todos esses critérios convergem 

sempre para o princípio da ameaça. Os componentes que constituem a ameaça 

derivam do fato de que os monstros encontrados em histórias de horror são 

uniformemente e radicalmente perigosos ou pelo menos devem parecer dessa 

forma. Se por alguma razão deixam de ser ameaçadores, também não são mais 

repugnantes.  

O receio e a náusea frente à possibilidade do contágio derivam por sua vez 

do critério da impureza prevalecente no monstro da narrativa de horror. Vale 

mencionar que Nöel Carroll, e como ele, Fernando Costa e Christofer Pallu, apontam 

a natureza híbrida do monstro como base para esse critério, cujo argumento de 

fundo reside na transgressão de esquemas de categorização: 
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Monstros de horror são impuros na medida em que se mostram como 
categoricamente intertisiciciais, contraditórios, incompletos – eles desafiam 
distinções habitualmente aceitas como vivo/morto, animado/inanimado, 
parte/todo, orgânico/inorgânico etc, daí provem seu caráter aversivo. Ao 
desestabilizarem categorias que constituem nossos (pretensos) esquemas 
conceituais, os monstros instaciam violações da ordem natural ou de um 
conceito cientificamente aceito de natureza (COSTA; PALLU, 2014, p. 194). 

 

Desse modo, o critério da impureza é o responsável pela regularidade com 

que as representações artísticas das experiências de horror incluam a referência a 

antipatia, a repugnância, a náusea, a aversão física, a abominação, e assim por 

diante, enfim, tudo o que pode ser caracterizado como resultante da percepção de 

que é algo nocivo justamente por ser impuro ou incomum. Carroll (1990, p.28) ainda 

alerta que o critério da impureza no gênero horror freqüentemente associa uma 

determinada condição de um ou mais personagens repugnantes a enfermidades ou 

circunstâncias que evidenciam que tal personagem é capaz de gerar alguma forma 

de contagio pernicioso, se o contato for materializado, como, por exemplo, o 

vampirismo em Dracula, de Brian Stoker e em outras produções com a mesma 

temática; ou como na mitologia da franquia Alien é explicado o surgimento do 

primeiro xenomorfo, em Prometheus (2012), de Ridley Scott.  

Sintomático que nessa perspectiva o monstro se faça constantemente 

parasita. Em uma dicção com o estudo de Michel Serres, Davi Rodrigues dos Santos 

(2013, p.29) especula que o parasita “introduz sempre distúrbios no corpo do 

hospedeiro e assegura que existe sempre alguma perda por parte do mesmo”. Para 

Santos, sendo o Alien um híbrido de corpo orgânico e tecnológico, na condição de 

parasita funciona de certa forma como alegoria do poder tecnológico, desse modo 

representando “simultaneamente, uma força totalitária, penetrante e de perda total 

da autonomia humana” (SANTOS, 2013, p.30).  Esse aspecto é muito importante 

para certos argumentos que desenvolvo mais adiante. Com essa perspectiva cito 

mais uma vez Santos (2013, p.30), ao analisar as configurações do parasita em 

Prometheus: 

 

Ele é exposto em vários níveis, ou seja, o filme começa com a apresentação 
de algo que pode ser entendido como a conceção da vida humana (o seu 
ADN) através de microparasitas alienígenas. Este episódio evoca o possível 
momento da criação e desenvolvimento de todos os seres. Em segundo 
lugar, Scott apresenta o parasita tradicional, ou seja, o modelo predatório no 
qual os organismos alienígenas disputam os seus recursos. Por último, e 
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mais importante, o filme apresenta-nos o parasita regulador, o destruidor do 
excesso, ou seja, aquele cujo principal objetivo é a própria destruição do ser 
criado – o ser humano. Assim, as ações parasitárias neste filme podem ser 
interpretadas mediante um modelo económico clássico da escassez, isto é, 
onde o parasitismo segue um modelo predatório que tenta equilibrar o 
ecossistema. Porém, por outro lado, Prometheus também pode apresentar 
uma habitação parasitária na forma de arma de destruição massiva. 

 

Esses aspectos além de não serem circunstanciais apontam para o primado 

da abjeção em narrativas manejadoras do medo. Júlia Kristeva chama atenção para 

o fato de que uma vez instaurada a abjeção – produto da repugnância – há a 

necessidade de reagir a tal condição e o trabalho com a imaginação é importante 

para a expressão dessa necessidade. Considerando o que diz Kristeva é possível 

entender que a linguagem utilizada para dar conta da abjeção pode ser marcada 

pela presença da violação, sendo essa condição manifesta tanto na ordem da 

sintaxe, quanto do léxico. Por sua vez a experiência do medo nos coloca de um só 

golpe frente ao limite entre a segurança e a ameaça. Como a abjeção geralmente se 

faz presente nas experiências que envolvem o medo a linguagem do medo pode se 

fazer sulcada dos resíduos da abjeção.  

As indicações de Kristeva favorecem pensar a abjeção, bem como os legados 

da natureza repugnante, aterrorizadora e parasitária do monstro, a ameaça da perda 

e o laboratório de uma espécie de petrificação ou paralisia, como constitutivas de 

possíveis pontos de contato entre a narrativa de horror, ou mais propriamente a arte 

de horror – como pensa Carroll – e a narrativa da catástrofe. Ou arte da catástrofe.  

 

A narrativa da catástrofe e a catástrofe na arte 

 

Antes de continuar é preciso, porém, definir que entendo a arte da catástrofe 

como o espaço de representação da vida ao avesso e, nesse sentido, acompanho o 

pensamento de Márcio Seligmann-Silva, cuja compreensão sobre a catástrofe se faz 

a partir das ideias de “desabamento” e “desastre” contidas no termo em grego 

“catastrophe”. Segundo Seligmann-Silva (2000, p.8) a catástrofe: 

 

é, por definição, um evento que provoca um trauma, outra palavra grega 
que quer dizer ‘ferimento’. ‘Trauma’ deriva de uma raiz indo-européia com 
dois sentidos: ‘friccionar, triturar, perfurar’; mas também ‘suplantar’, ‘passar 
através’. Nesta contradição – uma coisa que tritura, que perfura, mas que, 
ao mesmo tempo, é o que faz suplantá-la, já se revela, mais uma vez, o 
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paradoxo da experiência catastrófica, que por isso mesmo não se deixa 
apanhar por formas mais simples de narrativa.  

 

Em grego “catástrofe” também é “acontecimento lastimoso e funesto” ou 

“grande desgraça”. Enrico Louis Quarantelli (1998) afirma que “desastre” e 

“catástrofe” não são termos sinônimos. Haveria uma diferença entre as duas 

categorias relacionadas à magnitude do fenômeno que elas definem: enquanto o 

“desastre” significa um acontecimento terrível, com possibilidade de haver perdas 

humanas, mas localizado em uma comunidade limitada e no interior de um 

determinado espaço-tempo, a “catástrofe”, por sua vez significaria um impacto de 

enorme magnitude sobre os serviços essenciais, o patrimônio material e o ambiente, 

envolvendo grade número de perdas e/ou dispersão humanas, ou mesmo o risco 

de/ou a extinção da espécie. Para entendermos melhor a economia da narrativa da 

catástrofe basta que lembremos de alguns exemplos na cinematografia do gênero 

em seu modelo mais popular, aquele em que a natureza é a responsável pelo 

estado catastrófico, como no filme The Day After Tomorrow (O dia depois de 

amanhã), produzido em 2004, com direção de Roland Emmerich.  

Nesse modelo há sempre a presença de um mundo desregulado ante a 

iminência da destruição total, condição que por sua vez gera grande abalo 

comunitário ante a ideia de que o mundo tal como o conhecemos não existirá mais. 

Na cinematografia hollywoodiana é comum que ao final da narrativa um ou mais 

indivíduos humanos sejam os responsáveis por salvar a espécie e trazer o mundo 

conhecido de volta, mesmo que em condições precárias e mesmo que isso 

represente o sacrifício do de um indivíduo ou de um grupo na condição de “salvador 

da pátria”. Uma vez o mundo conhecido, ordinário e comum destruído o que nos 

restaria na arte da catástrofe seria um mundo descontínuo (THOM, 1985) e marcado 

pela anomia. Trago aqui uma ampliação desse paradigma, já proposto em outro 

estudo: 

 

Guerras, revoluções e conflitos armados podem provocar impactos 
gigantescos sobre os serviços essenciais e o patrimônio material, ambiental 
e cultural. O concentracionismo, as perseguições, os genocídios e os 
massacres são igualmente grandes motivadores da dispersão humana e 
mesmo da extinção – não propriamente da espécie humana – mas de 
determinadas etnias, segmentos religiosos ou políticos. Em todo caso, a 
Catástrofe sempre se encontra no interior da exceção e por isso deve ser 
compreendida como a precipitação da experiência para fora da norma e do 
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familiar. Nesses termos, Catástrofe suscita, pela extinção do comum, uma 
experiência partida (SARMENTO-PANTOJA, 2014, p.167). 

 

Penso ser essa experiência partida uma das principais chaves da arte da 

catástrofe. Nessa definição, tal como o conceito de abjeção é substancial para 

compreender alguns mecanismos presentes na arte de horror, da mesma forma o 

conceito de exceção é fundamental para pensarmos a arte da catástrofe, por ser a 

exceção um dos principais devedores dessa experiência partida. Exceção aqui 

pensada como parte do conceito de “estado de exceção” conforme nos elucida 

Giorgio Agamben (2004): no interior do Estado soberano o estado de exceção 

emerge como medida de necessidade à segurança do Estado. Nas palavras de 

Agamben o “estado de exceção não e uma ditadura (constitucional ou 

inconstitucional, comissária ou soberana), mas um espaço vazio de direito, uma 

zona de anomia em que todas as determinações jurídicas - e, antes de tudo, a 

própria distinção entre público e privada - estão desativadas” (2004, p.80).  

No estado de exceção a vida, e nela tudo o que a legisla, deve se adequar 

aos interesses ditos excepcionais.  A forma de vida implicada nesse processo é a da 

vida nua, cujo fundamento é a violência emergente de um Soberano ou de algo ou 

alguém que representa uma soberania e exerce poder sobre essa vida. A suspensão 

das determinações jurídicas, em prol das necessidades ou mesmo da cultura do 

estado de exceção, geram a vida nua e esta por sua vez é a condição fundamental 

para a emergência da catástrofe. A vida nua se apresenta desse modo também 

como outra condição devedora da arte da catástrofe.  

Tomo essa condição como limite analítico, na medida em que procuro me 

deter especialmente em narrativas da catástrofe, fundadas na especulação 

problematizadora do estado de exceção, com evidentes figurações da vítima do 

estado de exceção e do perpetrador, este aqui entendido como todo agente 

fiscalizador e punitivo pertencente ao braço armado, mais particularmente dos 

regimes ou condições de exceção. Nesse sentido, proponho ser o perpetrador 

fundamental instrumento de violação e imolação da alteridade. Sendo uma extensão 

do tirano, mas ao mesmo tempo em muito diferenciado dele, o perpetrador é o 

responsável direto pelo funcionamento da máquina repressiva. Nos regimes de 

exceção ora é o policial que investiga e colhe informações sobre os opositores do 
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regime, ora é a autoridade responsável por planejar e conduzir as ações 

repressivas, ora é o torturador que executa as sevícias, os desaparecimentos e os 

assassinatos.  

Com tais condições o perpetrador é um personagem importante, quiçá 

indispensável, na presença de um Estado falido na garantia dos direitos 

fundamentais do homem ou porque se encontra ausente da gestão pública, ou 

porque o próprio Estado funda e mantém a violência através dos dispositivos 

jurídicos do estado de exceção. Em ambas as possibilidades o perpetrador é o 

responsável direto pelo maquinário da tortura e da morte tornando-se a mente e o 

corpo, que ao modo de uma arma, investiga, persegue, captura, despoja, encarcera, 

tortura, elimina e, finalmente, desaparece com os corpos das vítimas. Nesse 

processo, o corpo do perpetrador funciona como extensão jurídica e executiva do 

Estado e do arbítrio de quem decide o estado de exceção.  

O conto “O jardim das Oliveiras, de Nélida Piñon, que compõe a coletânea de 

contos No calor das coisas (1980) é um bom exemplo do que estamos falando. O 

conto nos relata o terror agônico de um protagonista narrador que é obrigado a 

encarar a figura do perpetrador, representado nessa narrativa por torturadores, no 

contexto das ações repressivas da ditadura civil e militar de 1964.  

Esse conto de Piñon realça a experiência da paralisia de uma maneira muito 

peculiar. O protagonista é pela segunda vez apanhado por seus algozes a fim de 

passar por novo interrogatório e, portanto, ele sabe o horror que o aguarda. Com 

base no recurso ao flashback o personagem rememora as torturas sofridas 

anteriormente, bem como o profundo remorso que o acomete por ter delatado um 

companheiro de luta. Desse modo, o relato compõe-se da mistura vertiginosa do 

receio em voltar a experimentar novamente os sofrimentos da tortura, o sentimento 

de culpa por ter se tornado delator e a possibilidade de não resistir aos sofrimentos e 

voltar a entregar outro companheiro de militância. Estruturalmente, a narrativa do 

conto apropria-se da forma do testemunho especialmente em decorrência da 

perspectiva narrativa assumida: a da vítima, extremamente sujeita, portanto, à 

experiência do medo. 
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Arte de horror e arte da catástrofe: o monstro e as projeções da violência 

exorbitante 

 

São vários os pontos de contato entre a arte de horror e a arte da catástrofe, 

das quais destaco as expressões da violência imoladora (torturas, humilhações); a 

presença onipotente de algo ou alguma coisa que representa o Mal (o monstro/o 

tirano); o nojo; as ilações entre o sublime e o feérico. Todas essas condições 

apontam incondicionalmente para as fulgurações do medo, especialmente para os 

efeitos de ameaça, aniquilamento ou assujeitamento.  

Um importante aspecto no laboratório do medo nessa literatura é a figura do 

monstro ou da monstruosidade. Nesse percurso, não estou falando tão somente do 

monstro clássico, proveniente de uma mitologia ou de uma determinada tradição ou 

do monstro da narrativa de horror, marcado pelo princípio da impureza. Ganha 

espaço aqui também o monstro da narrativa da catástrofe, tão humano quanto a 

vítima da experiência traumática geradora do medo. E em certas situações é 

monstruosa também a máquina geradora do sofrimento dessa vítima. 

Nesse sentido, o monstro da narrativa da catástrofe afasta-se do imperativo 

da impureza do monstro da narrativa de horror, pois sua constituição enquanto 

personagem nem resulta de uma natureza impura e nem possui aparência física 

incomum. Exceto narrativas da catástrofe que expressam o perpetrador na forma de 

uma alegoria do terror o “monstro” nessas narrativas é tão fisicamente humano 

quanto qualquer um de nós.  Contudo, mesmo que sejam personagens com 

aparência comum as violações que promovem não deixam de ferir propriedades 

ontológicas assumidas pelos personagens humanos positivos na história. Ferem, 

especificamente, e de maneira radical princípios fundamentais do estado de direito 

no interior da exceção, ao se apropriarem dos corpos alheios com o intuito de 

submetê-los à violação sórdida. Nesse caso a natureza incomum e excepcional 

desse monstro reside menos no corpo do monstro – ainda que aos olhos da vítima o 

corpo do monstro possa espelhar signos da abjeção inerente a si mesmo – mas, 

sobretudo, nos atos violentos. Atos extremamente vis, capazes de macular a 

condição humana.  

Nesse sentido, em narrativas da catástrofe o perpetrador é o agente das 

monstruosidades, especialmente por seu comportamento repugnante e em função 
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das consequências abjetas das violações deferidas contra suas potenciais vítimas, 

tornando-se desse modo o grande protagonista da anomia enquanto violador do 

corpo do outro. Ao expor sua vítima às condições humilhantes e sofrimento físico 

ocasionados por torturas físicas e psíquicas o perpetrador das narrativas da 

catástrofe tal qual o monstro da narrativa de horror igualmente evoca essa 

sofisticada ordem que associa medo, vulnerabilidade e abjeção, a partir da 

experiência extrema envolvendo a violência subjugadora da alteridade. Ele é a fonte 

imediata – mas não a única – da desordem e do caos e em seus gestos muito mais 

do que em seu corpo se concentra de forma potente a ameaça à segurança, à vida 

de outrem. Nesse sentido, é o gesto monstruoso ou, em outras palavras, a 

monstruosidade cometida por esse personagem, a fonte do horror em narrativas da 

catástrofe marcadas pelo estado de exceção. 

Para tentar elucidar melhor essa dimensão, tomo como inspiração a figura do 

monstro humano tal como se encontra no pensamento de Michel Foucault (2001, 

p.69), definido pela associação entre o proibido e o impossível: “o que define o 

monstro é o fato de que ele constitui em sua existência e em sua forma, não apenas 

uma violação das leis da sociedade, mas uma violação das leis da natureza”. Desse 

modo, não basta transgredir a lei: é necessário atingir de maneira radical a 

previsibilidade da determinação jurídica, excluindo-a da cena em que se dá o ato 

violador. Nesse ponto é importante a dicção entre Focault e Agamben, pois se o 

perpetrador age em nome do estado de exceção e dele deriva sua soberania, essa 

relação com a lei é ainda mais problemática, pois ele se encontra dentro e fora da 

lei: dentro da lei excepcional do estado de exceção, mas fora do Direito.  

Para finalizar, essa ameaça à vida, geralmente concentrada na violação do 

corpo do outro, gera abjeção, bem como os legados da natureza repugnante e 

aterrorizadora daquele que está na condição de violador. Essa abjeção se estende à 

dramatização da linguagem: na escrita sobre essa forma de violência o encontro 

entre a vítima e o violador é, sobretudo, marcado pela crueldade enquanto a ameaça 

da perda e o laboratório de uma espécie de petrificação ou paralisia se fazem 

constantes e prenunciam o argumento de que embora ocorram diferenças em 

relação ao monstro violador da arte de horror, podemos pensar que ao modo de 

uma metonímia, o violador da arte da catástrofe também exerce uma força 

parasitária sobre suas vítimas. Obviamente, não se trata aqui da relação parasitária 
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tradicional em que um parasita preda sua vítima a fim de que possa de alguma 

forma alimentar-se ou reproduzir-se, como condição para prover a própria 

sobrevivência, mas, sobretudo, o “parasita regulador” cuja função é, 

fundamentalmente, esgotar ou destruir o que é considerado excedente no interior de 

uma “máquina” de guerra sádica e devoradora. É dessa forma que o perpetrador 

olha o rebelde, sua vítima: como excedente a ser expurgado em função de uma 

guerra a ser vencida.  

Sem deixar de lançar um olhar visceral em direção ao monstro, narrativas de 

horror e narrativas da catástrofe, cada uma delas a seu modo, nos mostram que nos 

tornamos não-homens diante da medusa e isso significa que o medo é condição 

redutora da humanidade tanto para quem o experiência, quanto para quem o evoca 

como instrumento de poder.  
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